李欧梵评点今年诺贝尔文学奖得主哈洛·品特
-- 今年的诺贝尔文学奖得主哈洛·品特开创了品特式的现代主义传统，英国剧坛不少剧作家都模仿他；然而他的影响在西方并未产生重大的艺术突破。品特得奖，既值得，又不值得。
今年的诺贝尔文学奖得主是哈洛．品特(Harold Pinter)，我并不觉得奇怪，只不过又再次证实了我对于这个文学奖选拔委员会的「偏见」：看来选委诸公都是过了气的欧洲现代主义者，所以才会选出这个过了气的现代主义剧作家。
品特的二十多部剧本多写成于五六十年代，显然上承贝克特(Samuel Becket)的现代主义荒谬剧的传统，不过再将内容发展到英国的上层和中产阶级。贝克特剧中的沉默是有哲学深意的：当时还是「上帝已死」的「存在主义」时代，贝克特和沙特及卡缪是同一代人，在不同的文学岗位上探讨类似的「人生无意义」话题。到了品特，就开始「玩票」了，他剧中的沉默场景，最多不过好玩，有讽刺的效果；他耍的是小聪明──也真是聪明──把英国上层社会的仪节和枯燥的婚姻关系调侃得好像甚有深度，如《生日宴会》(The Birthday Party)和《情人》(The Lover)等剧。他又会改编小说为电影剧本，把当年在形式上颇为新潮的小说《法国中尉的女人》的结局，变成另一种对等的电影式结局，真是聪明之至！然而改编之后是否仍有深度？也许品特会说──用他惯有的「品特式」(Pinteresque)的说法──这就是这样，也没有什么好说的，什么叫作深度？
品特的作品当年的确大红大紫，可能诺贝尔文学奖诸公也和我一样老，或比我更老，对他年轻时代的「先锋」艺术的印象念念不忘，所以和经济奖的评审方法相似，往往颁给二三十年或三四十年前有特殊贡献的人。如果说这是一种「终身成就奖」，我们就应该把得奖作家的全部作品放在一个更广阔的视野中来看，因此我们不禁要问：这个品特式的现代主义传统，是否在当年开创之后产生巨大的影响？并如何影响后代作家？对于这个问题，我的回答是：当然有影响，因为英国剧坛有不少剧作家在模仿他，也写了不少有关夫妇和情人的悲喜剧，最近改编自舞台剧的影片《诱心人》(Closer）就是一例，而品特在美国的传人就是此片的老牌导演麦克．尼古斯(Mike Nichols)。然而这种影响在西方是否产生重大的艺术突破？我的答案却是否定的。品特的作品看多了可能会不耐烦，至少我个人如此。如果要把品特放在整个二十世纪西方戏剧传统来看，我认为他的地位绝对比不上美国的尤金．奥尼尔、亚瑟．米勒和田纳西．威廉斯。当然还有法国的贝克特．伊奥尼斯古(E. Ionesco)和瑞士的杜勒玛(F. Durrenmatt)，这些都是我在六十年代初抵美国留学时代的现代主义偶像。
然而现代主义的真正精神又何在？我觉得反而是被品特这类的「玩家」玩掉了。除了品特外，美国还有鼎鼎大名的厄普代克(J. Updike)和菲利．罗兹(Philip Roth)，二人的文风和写作技巧都是一流的，绝不亚于品特，我猜这两位作家一定在咬牙切齿：「品特能得，为什么我不能？」这是一种作家惯常的反应。我对这种反应的反应是：耐心地等着吧，迟早会轮到你的，因为诺贝尔委员会中的各委员也各执一词，争辩不休，今年选不上的作家还可以在明年或以后重新讨论。
英国当代剧作家中，至少有一人在我心目中的地位比品特还高，因为我喜欢他的作品（这当然是我的偏见）──汤姆．史托柏（Tom Stoppard），他也和品特一样，以现代主义的荒诞戏起家，当年的作品如《罗森克兰兹和桂顿斯坦已死》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead）也曾轰动一时，但史托柏和品特最大的不同是他并非出身于英国，而是来自捷克，所以他的作品较品特的更有历史感和讽刺意义，如《谐谑》 (Travesties，写的是乔哀斯在苏黎世巧遇列宁)、《乐园》(Arcadia，描写两个不同历史时代的男女关系)，还有描写俄国知识分子流亡的三部曲：《乌托邦之岸》(The Coast of Utopia)。在这些作品中，史托柏用各种方式来探讨和重溯历史，也让我们多体会一层欧洲文化的意义。至少他比「浮面」的品特深刻多了。
当然，故作深刻状而得奖的也大有人在，但这些作家，我至今几乎连名字也记不得了，去年得奖的奥国女作家Jellinek就是一例，我连她的小说改编成电影的《钢琴教师》也看不下去。其实故作深刻和故作浮面如出一辙，都没有意义。
我认为亚洲作家中至少有两人应该被列入考虑：土耳其的帕木克(Orphan Pamuk)和印尼的普拉默加(Pramoedya Ananta Toer)，前者曾来过香港城市大学演讲，他的作品往往以他的故乡伊斯坦布尔(见其同名小说）为背景，巨细入微；后者的四部曲(The Buru Quartet)大半是作者先在集中营里口述后来出狱后写成的，气派更大，几乎就是一部印尼开国史，主角是一个类似梁启超的印尼报人。容后再作介绍。
品特得奖，值得不值得？我的回答是：值得(他当年的名气)，也不值得(他作品的总值)。
李欧梵，台北中央研究院院士、香港科技大学荣誉博士。今年自哈佛大学退休，现任中文大学文学院教授。着有《西潮的彼岸》、《浪漫之余》、《上海摩登》和小说《东方猎手》等。
| 
