完成的与未完成的
完成的与未完成的
—— 南鱼诗人生涯
1
我们的公众已经养成如此对待诗歌的习俗：礼貌地仰视被高高捧起的颂歌乐师，定期膜拜逝去时代端放于祭坛之上的巨匠圣灵。在这个诗歌日益沦为奢侈品的年月，我们何时才能拥有一双眼睛，用来凝视我们自己身边的诗人呢？
很少有人会因你诗意的生活而称你为诗人。那么，无论诗歌评判的标准是世俗的声名还是文本的价值，南鱼都处于一个极其不利的地位。他仅在极其有限的几个朋友间享有声誉，而他又是如此吝啬于向公众出示可供阅读的成品。目前我们仅能读到经过他本人筛选所剩的诗作八首，完成于二十七天时间内，尚未挑选的诗作十六首，其中四首的标题被他用粗暴的笔迹划去了。另外还有未发表的两个短篇，其中之一差点被他付诸丙丁，如果不是一位朋友从火堆中及时抢救出来的话。面对这些原拟毁灭的证据，我们是否应该被一种窥视隐秘的犯罪感所压迫呢？
2
南鱼企图重著诗歌辉煌的勃勃野心，我们只需瞥一眼他给自己诗辑的命名，就会一目了然：
来自宇宙深处的问侯。大学生涯时期，或落日·游侠时期（存一首）
与世界对饮。城市游击队员时期（存三首）
神的子民。旁观者时期（存一首）
夜晚永伴鬼船。做梦时期（存三首）
在南京大学中文系拥挤嘈杂的宿舍里（时常窜来窜去的幸灾乐祸的小道消息，现今文坛上混得人五人六的李冯、贺奕们当时稚气未脱的鬼脸），在泰州城升仙桥南小街仅可容膝的低矮蜗居里（雨季应备脸盆一至两只用以接水、转晴应立即组织翻晒），在苏州城边一家普通旅社昏暗的灯光下，南鱼苦心孤诣地锻打着这些精致的诗句，像一名技艺娴熟的银匠：
正如熔岩冷却成石头
我只是置身黑暗
并使他恰如其分地延伸
（《日出前的想法》
在生活还没有把绳圈套在我们脖子上之前，我们都坚信自己能永远生猛，坚信自己能扼住命运的咽喉。一切都还刚刚开始。南鱼似乎认为，只要精心雕刻每一块花岗岩并且日积月累地堆砌，他就一定能造就一座诗的通天塔，直指阳光洒落的天堂。他以一种完美主义者的持久热情，愚公移山式的埋头苦干，顽强地推进着他庞大的计划。短篇小说《南，和他写在大地上的不朽诗章》，就像是南鱼为这次进军树起的一面旗帜。在博尔赫斯风格的迷宫结构中，掩映着南鱼激动得浑身发抖的迫不急待的灵魂。强烈的宿命感笼罩下，透过铁蒺藜般充满构筑与破坏双重特性的、饱含张力的句式，南鱼发出渴望在最辉煌的瞬间猝然死亡的深情呼唤。“南的故事好像是我的一个梦。也许他正是冥冥之中的神灵指引我走向高高神殿的使者。”（摘自南鱼致笔者书，91.5.19）在这篇与其归类为小说，不如干脆称之为诗更为恰当的作品中，南鱼让他的主人公在一瞬间大彻大悟：“他明白了，其实不是他在苦苦地寻找一首诗，而是一首诗在辽阔的大地上寻找一位合适的作者。”这与布罗茨基的“他在我们中间寻找一位骑手”如出一辙。这种天赋使命的责任重压，使得南鱼在日渐稀薄的生活空气中愈发感觉呼吸困难。他一定想用那篇始终未能写成的小说《绝望的使命》为自己从黑屋中凿开一扇天窗，结果却给我们留下了更为疯狂地拼争、同时也更为彻底地幻灭的短篇《塔》。
《塔》是南鱼计划中的三部曲，我们仅能读到的《家族》是其中第一部，也是唯一动笔的一部，轮廓粗略得更像是一则故事梗概，或者笔划潦草的寓言。诗性的语言消失了，那种辉煌泡影般破灭，主人公拼争的目标也只不过是家族传说中含混不清的临终呓语，一个人穷尽一生能达到的，尚且不及某些力量随意挥洒的千金一掷。伫立在梦想之重与泡影之轻的天平前，诗人似乎已不堪重负。“我一次次地与你的权威/言归与好”（《圣贤和一枝黑色的花》）。这也许是南鱼最后一次的妥协，或彻底妥协之前最后一次无望的抗争。无论从那种意义上来讲，《塔》都是一个转折点。幻想，莫名其妙的服从，荒谬。语言砌成的塔匆忙竖起了，梦想中的塔轰然倒塌。南鱼以倒下的塔的睡姿，进入了他的“千年磨损”时期。
3
所谓磨损，即一种慢性扼杀。怀着将要被磨成绣花针的铁杵的耐心，我们血肉充盈的躯体终将被缓缓研磨，成为长满绒毛的纤细的声音。我在一首词中曾这样表述：人民如蚁市如磨。
“睡眠是一种存在主义的慵懒。睡眠是拒绝行动，是对未来的恐惧，或者，它是对自身境遇的一种厌倦和报复。”（朱大可：《燃烧的迷津》，学林出版社，1991年，第28页）当南鱼信赖地把存在的全部重量委托给了床，从而获得对世俗压力的物理性解脱之时，难道他不是抱着一颗稻粒的心情躺进石臼，来配合磨损的进行？也许并不如我们想像的那么悲壮。也许他并不是一尾砧板上的鱼，而是锻台上的一块铁。南鱼选择临近河流的地方赁屋而居，作为自己接受磨损的秘室，或着说，为自己制造磨损的工场。也许他是想在熊熊炉火中锻打得通体透红，再在冰冷刺骨的河水里淬成百炼之钢。谁能说得清楚呢？面对这个人，我们只能抱有无法解答的疑问，就像面对我们自己，就像他面对自己最初的问题，他在诗歌以外的世界使用的名字：胡立群？为什么高出人群？
并非无所事实地与床结成同盟。用茧一样的睡眠把自己紧紧包裹起来，从白昼遁逃的企图得以成功地实施，南鱼获得了翱翔于梦境的完全自由。他真的成了一条在幽冥中任意游弋的鱼。
4
还是在“磨损”中，南鱼已经为他后来的诗辑准备了一个标题：涅槃。
在这里，笔触不再被细心地覆盖，斧凿的痕迹也不再打磨 ，一切都是自由流淌的泉声，一切都是梦寐以求的天籁。
在这里，第三只眼所看到的景色次第展现，他的调色板上全都是纯色，就像塔希提岛上的高更。银笛，银筝，水晶，黄金，银币（这个词四次出现），交织成一幅梦境的无声图画：
只是在纯银的宇宙中
尘暴具有多重声音
并被毛茸茸的短腿插入，被光证实
（《银面具》）
在这里，你可以发现十六首诗中八次出现了蓝色，其中“蓝色的鼓点”出现过两次（《守望河流》，《八种夜面具》）。同样，恰好半数的八首诗中出现了蚂蚁：有时是“毕生忙碌的黄蚂蚁”（《鹰族》），有时是“寂静的红蚂蚁”（《八种夜面具》），有时是“害羞的蓝蚂蚁们”（《你好，高地》）。当南鱼写道：“忧郁的小蚂蚁/坐在紫色的草尖上/托着下巴”（《心灵之光》），我们看到的是一颗儿童般天真的心在羞怯地微笑。蚂蚁，蓝色，在多次重复、交织之后，终于在《明喻》中完美地协调起来，如同两个主题在乐曲高潮部的汇合：
请相信蚂蚁，蚂蚁比我们
拥有更多的蓝色，也更纯粹
象征忧郁的蓝色，涂抹着在忧郁的海洋里向往纯粹的欲望。而蚂蚁，在诗行里重复出现的蚂蚁，如同一粒粒圆润的音符不断叩击着琴弦，这细小的生物，隐指着芸芸众生中最不起眼的普通。“该死的鹰呵/把翅膀放回我背上”（《鹰族》）。渴望鹰一般飞升，渴望蚂蚁般隐藏进洞穴，这两种矛盾着的欲望奇妙地纠缠不休，如同胸中冰炭。仿佛蛰伏的生活还不足以提供安全的庇护，仿佛地表下的蚁巢还不够幽深，南鱼还在幻想着更为彻底的安宁：
纤细的声音上，住满小小的精灵
锐利的鹰眼也看不见它们
（《黑漆漆的房间里 有一种纤细的声音》）
这是一次彻底的逃逸。这是一场真正意义上的“胜利大逃亡 ”。
5
在生命的大地与灵魂的天堂之间，弥漫着梦想的大气层。这是一片漂浮着的虚幻的旷野。有时它像镜子映出大地上的生死歌哭，有时也会洒落天堂的灿烂阳光。在这片旷野上，矗立着以往世纪的座座高塔，具有宗教高度的已经抵达天堂。而自从现代主义的锹镐响起，我们更多地专注于挖掘，一些井的深度已经抵达生命的土壤。
南鱼原想造一座塔，结果却挖了一眼井。作为一尾搁浅在现实堤岸上的鱼，他在这眼深井里找到了他的活水。他是否会从这水里跃上真正的天空，用他那条理想主义的尾巴？
96年8月，泰州
| 
