[转帖]风尘抄
风塵抄。
匡匡
何时，
忘却能越过记忆之上，
柔情能越过寂寞之上，
信与坚，越过谎言与懦弱，
岁月越过罔罔日子，
而生之狂欢，越过宿命之上。
何时？
那一早已经是一个妄想。
我妄想跟他，生出他。
一老一少，他们都是英俊的男子。我便想我其实应该跟他生一个儿子。当初那一粒细胞，如若被我狠心留置腹中，仔细喂养，然后我经历躯体的膨胀，丑笨，手肿脚肿，落发，妊娠的瘢痕如裂缝，我经历产床上劈开双腿最没有尊严的时刻，那么此刻它正该是个幼子，生着软软胎发，在襁褓中啼哭。那么我会给它取他的名，叫做：Ken。可是我不能保证，我如何教它不去体会生的险恶，在这个世上，每一天都发生。
所以我永远都不会，同时拥有了他，还有他。那样我猜我或者会喜悦。或者觉得折磨。但是现在，我没有麻烦。
细胞不会哭，也不伸出手与足踢打这个世界。
我杀死我跟他的这枚细胞。
佑一，
那时冬日正秘密来。以碎细锯齿，将年岁撕裂。
自邂逅阿缪斯劉之后，我便常常无由想及此人，想起她岿然凌驾于一切变化与冲撞之上，那样缟素的人生，我便突然觉得时间多得，简直不能将它们用完。
毫无线索地碰到一个人，然后乌漆抹黑不见前景地走一程，然后故事再没然后――这似乎是很应当的结局。所以后来跟他，也似乎是命运说：碰到。于是我便碰到。
我摊开求人志，角落有则小小募集广告，豆腐干大。我也细细看了，用红笔圈圈。时给虽然一般，好在地点就近，走路便可以过去。24小时便利超商，工作内容收银，这样我只需站，动口，或者动手，既不体力，也不脑力。我想做这样的工，比较实惠，先前也有家小公司要我去做些文件录入的事，但每周出勤的日子有限，薪水也不见得高到哪里去，不过是坐着，在有空气调节的房间里，显得略为体面。这于我是不上算的，只有款有型，没有实际。
北九州的冬天来得犹豫，一旦来了又不遗余力地冷。那天下午有很薄的阳光，照得影子也清浅，稀稀拉拉洒一地，飘忽而不甚清晰。我在那样的天气里，总觉得流光难握，恍惚着不知是怎样的时分，有种年华的感慨。一刻觉得日子太长，长到没有尽，凡事不必指望。一刻又觉得日子太仓惶，稍纵即逝，于是更不必指望了。
我还记得那天下午我见他。他穿着什么式样的制服。他怎么样看我一眼，然后又看一眼。
后来他说他还记得那天下午他见我，我怎么样在冬日里赤裸双腿穿着靴，我怎么样对他说：这个当然，那个当然。令他极难堪。这样无礼的日语，我讲了一个下午。但他依然慷慨一笑，说：从明天开始。。。
果真自那后一切便开始。一切明明是我长久向往，但又促不及防。
我还记得她是怎样。
在我这样的年龄，常常记得一些不该记得的事，然后忘却某些应当留存的。Key初来乍到那天我看她第一眼当她是个日本女孩子，打扮的很考究，细节处头头是道。再打量，又觉得比日本女人少了些乖觉，多了些刃气。她来见工，穿着那样高贵的裙与靴，姿态吓死人，一刻不肯放下她自己，虽说表情语气都有些心不在焉，举止也自由，但我知道：这女孩子，必定叫人无法自精神上甩脱，她是一来就要夺人心魄的，然后要么久留，不然就深扎。而我，简直任何一样都经不起。但是下午时间，阳光半斜，并且微微倦怠，于是我留下缝隙，放她进入。我却不记得了。
我还记得他是怎样。
谈不上亲切，但又总不至于疏远。我好笑看着这个男人，刻意用轻巧距离隔断我跟他自己。我们于各处狭小空间内相逢，并延续和保存初见面时习惯，似乎做为一种约定或者默契，彼此讲着随便不拘格式的语言。
而店堂如此狭小挤逼似乎总在刻意完成两个人的相遇。是的空间若广大便只能相望，不会相逢。擦身而过时，他时常比我更局促而在意着彼此一点气息的融合或是体温的交接。交给我什么时，他态度拘谨，姿势郑重，迅速将手抽回，很多次东西直接掉在地上。我真的笑了，我笑这个男人的畏惧及其矫情。
我还记得她是怎样。
年轻脸容挂着大人的神情。偶尔释放，她一笑春天便提前来了一个季节，冬日明亮了好多。我对美好的事物总有所提防。她来她带着年轻、容易当真的心以及无数心事。说着撒娇的日语，每一句里都有一个“那就，好吧。”
我不知道我是不是一时间便不经意流露过多的微笑给她。看着她做事常觉得到处有她，空间小得盛不下过多青春闪耀。蹲下去时她有薄薄的后背不堪承重，一时站起身又见颀长脚线随时可以跑走。
我疑惑这是年轻给我过多的错觉。我看到24岁的自己站在东大安田講堂门前，30年前的冬天也像是这么冷。结香的黑发一闪在空气中划出流星的弧线，然后慢慢倒下去，象一朵花凋谢的姿势，在台阶上，擎脸望着溷浊天空，苍白干涸的嘴唇最后嗫嗫念出我的名字：佑一。
我还记得他是怎样。
看我的眼睛里总有太多不忍神色。我一笑，他便籍故走开，眼角光芒都是未破解的秘密。第一次提出送我回家，明明是件很殷勤的事，却命令说：坐到后座去。而后将车子开得很狂野。我从后视镜里放肆看他但从未与他任何眼神遭遇过。车经海旁道时，他突然打开音响，喷薄乐声瞬间激出，轻快、滑稽：you know I love you，I’ll always be true。。。。
那个时候他把头一侧，从车窗眺望深黑海面。我跟随他的目光，只看到海风不住挣扎着灌进窗，而他头发尽已花白。
那以后他常常送我。他喜欢听的歌每次都会放。他决定走哪条路，在哪里停下来看一刻钟海，却从不与我商量。他讲他年轻时的事，我都配合地静静听，不打断也不询问。既然跟一个54岁的男人同车，既然他愿意讲，既然每个人都有或多或少的话要说。
也有时我会蜷在后座上睡着了。他都不来唤。只将车子悄悄驶，而后泊在我住处附近的黑影里等我自己醒出。我不知道我睡的那刻他有没有转过身来看着我，我也不知道那一刻是我陪了他，还是他陪了我。
我还记得她是怎样。
我讲自己的事时她从不插嘴。究竟听懂了几成也不告诉我。那时夜的形状极之怪异，车里车外均匀散落，渗入周遭每一个缝隙。我开始吻她的面颊，吻她嘴唇，吻她眉眼，吻她发，吻她手臂，我吻她，她一副没有思想准备的样子，像是突然被天使之翼拍了面门，像是不明白我们两个怎么便做起这样的事情。后来我带她去成人酒店开房，她却很热情。她很热情而用力，我几乎觉得是一种慷慨。但之后她会要求付钱。说：你爱我嚒？如果现在手头还没有那个，那么请付钱。我一愣，坐在床沿，她打扮齐整立在我面前，低头俯视着我，我扬脸看她，她摊手说：请付钱。
昭和41年6月30那天，披头四乐队下榻在東京希尔顿饭店1005号室，他们穿大领子藏青西服弹吉它，一色一样英童似的蘑菇发型，他们还年轻，不知道脸上是不是还有雀斑那个时候，他们在武道馆唱She`s A Woman，唱If I Needed Someone，唱Yesterday，I Wanna Be Your Man。
那一夜，我与一干人等开了车子，呼啸着前去，并在千人万人中将嗓子喊到破烂充血。回程时我喝了酒，用剩下的啤酒淋了头大笑站在车顶等着风干，后来我头顶着奇异的发型，将车子在街上滑着之字，直到在夜的凌乱霓虹中，一眼看到“恋商人”蓝紫的灯牌。
那年我初入东大读一年级。那一年，结香总是坐在阶梯教室前方的尽头，长发用丝巾挽住，很美丽，但我够不着。那一年，我想那一年我年轻并且英俊，脸容上时常写有三分矫情的冷漠，我希望女生注意我不笑的样子，注意那冷酷里有种不可侵犯的矜持，注意在四周的浮沸人世里面，唯独我的青春，颜色格外不一样。
那一年，我辗转在校园左翼社团的期刊上找到结香的照片，粘在床头的墙上，而我对着那些照片，一次又一次自慰，遗下多余的精液。
那一年我开始频繁光顾“恋商人”，我想我必须为一生所有精液找到容器。于是第一次有女人说爱我。有女人说爱我，是个吧女。只15岁，坐在很多熟透了，脂粉横溢，珠光堆积的女人身边垂着头，脖梗幼细欲折。她来倒酒我记了她的名字每次都给丰盛的小费，并且我不调笑，任她独自腼腆坐着，不开口讲话也可以从不用勉强。妈妈桑每次经过都意外地挑挑眉毛，对我眨眼睛：佑一，你们两个到底是谁胆小？
我设法加入那个左翼社团的时候，结香用拍纸簿写上电话号码用手捂住，在桌上推至我面前，然后秘密一笑，说：你可以打。我看了，折好，放进衣袋暖了一个下午。最后却是打去了“恋商人”。点名要她。
她来时，穿一件毒粉红的裙，惊人的，看久了会轻微晕眩的。我掀开她的裙，插入。很快的动起来。她脸色很苍白，下体细瘦而透明，隐隐见着青紫色绒绒的血管。我向着那里面穿刺，她很痛，出了汗，但仍旧皱着眉笑，在我身下打开她自己，并从头到尾絮絮说一句话：佑一，我一直喜欢你。喜欢你。喜欢你。我一怔，俯下头来，却正见一对小巧的乳，孩子气的，淡红色乳晕如温柔的眼执着凝视。我伸手捂住，像是惧怕被那样温情的视线捕获，又像是担心它们不经意飞走似的，在我高潮时一霎那的软弱跟乏力中，一个吧女说她喜欢我。我生命中第一个对我提及爱的女人，有着畸形的天真和未被脂粉覆盖的素颜，是个吧女。
后来。Key打扮整齐立在我面前。低头凝视我，良久说：你爱我嚒？如果不爱，请你付钱。我一愣，想起方才她曾是那么慷慨与热情。
我还记得他是怎样。
他说他独自上京那年是18岁。战后的昭和39年。正逢是东京奥林匹克如火如荼的季节，一切高速暴发而急急向上。还有少年的佑一，心里疯长着青春的叛乱，与随之既来的倦怠。一切孜孜以求，一切可得又不可得。一切似懂非懂。一切都不是一切。
生日当晚，佑一抬头看到自家的小纸伞店根本没有天，五颜六色的舞伞遮住了头顶。梅雨溽潮的气息里，夹着用来造纸的楮木、与三桠木混合的青苦香，馥郁得可以溺毙人。他父亲在这样的气味里浸淫了一生，死时，除了这间纸伞店，没传给他什么。只说：你走吧，去东京，你要读书。
生日当晚，佑一携小小一只手提行李跟他自己，坐上一班从神户开往东京的夜车，仿如匆匆赶赴一场盛世里的盛事。那时他心里常有日夜难以平息的热闹，烧灼的，乱蓬蓬的，如炉火咝咝跳跃，舔蚀，不容忽视，他知道除了遵从之外别无他法，但他不知道那热情，仅只是一把无处交付的热情而已，绝非成就什么的理想。
他说：key，你以为年轻就是一切的道理嚒？结香死那年，我正是你这般大。学生运动之后，一个时代结束了。而我在其中，失去的不止是她，还有我自己。
我还记得她是怎样。
睡在我身边时有不均匀的呼吸，不知在梦中抵抗着什么。醒了便问：你爱我嚒？而后伸手要钱。我原本以为所有的关系都不会超过一个冬季那么久。与她，却一直平静走到春天的途中。并且有什么，在未察觉之时，已经蹑足，向着最深处潜入。
她在海旁跌倒那夜，第一个想到是电话给我。
我赶着到那里时，key独自坐在海堤。背影瘦丁丁一只影，她流着血，凉鞋老远甩脱一边，赤脚坐在坏掉的车子上，向着黑色浓郁的海吹风。
我过去扳她的肩说让我看看你伤如何。她打掉我的手，冷冷瞟我一眼不理睬。我又扳她的额，教她扬头向我看，同时呵斥：傻瓜！脸就是女孩子的命，我只不过想知道你的脸，伤是没有伤？！
她迅速抬起脸来，眼睛全是泪。说：宇崎先生，如果今天我死掉，那该多么好。我就可以不要让你知道，我多么喜欢你。
――我不要让你知道，我多么喜欢你。昭和44年1月19日清晨，东大安田講堂防御战历时七个月，最终幕落。当8500人的机动警察冲入講堂那刻，我在熙攘的头盔与警棍中，看到结香被人流携卷，冲到不能及的角落，额头凝结着冰冻果酱一般骇异的血色。我突然想起来：结香，原来我还没有让你知道，我多么喜欢你。甚至我们不曾牵过手，你我都骄傲着，以为还有往后无尽的日子打底，怎么也不至于错失。我看着她怎样逆着汹涌向外的人潮，奋力来到講堂门前，并伸手在空气里向我一抓。我看着她离开我，仆倒在地，最后似乎微弱叫喊了一句，口型是：佑一。
其时，講堂上方的天空在催泪弹的烟幕遮蔽下浑黄暗浊，我觉得后背一痛，一个趔趄跌倒下去的瞬间，还来得及仰头看了一眼天色。纷乱中，共631人被逮捕，我是其中一名。我的一生在那时，其实已经完了。出狱后，我去“恋商人”，找到那名吧女。问她：你叫什么名字？她答：智慧子。我觉得滑稽，扯扯嘴角算是笑了。说：跟我去神户。
我还记得他是怎样。
在海边流泪那次之后，他不再付钱给我。我一摊手，他放上来张披头四的旧CD，说：没有钱，只有这个。小key，你能不能相信我与他们，都曾象你这样年轻过。
我还记得她是怎样。
她接过CD时抿嘴笑了。以为那样就是得到了。
其实小key，如果你象我一样年轻过，并且象我一样不再年轻。你才会明白：爱如何从美好开始，辗转经由折磨结束。很多时我看着key，看着她执拗地美丽，徒然矜持，无由忙碌，我会瞬间心出痛楚和怜惜，我知道我必定会折磨她，不在今日便是明日，不过早晚之间。同样作为回报，我也会因她承受折磨，在这种彼此挫伤的过程中，她更长大，我更老去。
我带着智慧子回乡。因为学生运动时期的背景，我难以就职，突然开始面临贫穷的困境。那时她怀了孕，时有轻微的出血，与我一起终日耽在家里，纸伞店最后一点家资慢慢挥霍散尽。
我不知道自己还有多长的人生要活。婴儿出生后，智慧子重新做回夜总会，早上回家时脸上却慢慢有了风尘之色，稍微胖了些，拿家用回家的时候，学会用轻视的眼白看我。
那时我开始打她。每天，象工作，随手抓起手边任何东西。最初她哭并躲闪，后来也渐渐不出声。她不出声，我下手越来越重，打完她我自己去睡，我不知道其后她如何，大概是独自处理伤口，也许她也有短暂睡眠。后来天亮，我醒来，婴儿在小床啼哭，小脸憋至青紫。我不见她，我又开始非常后悔。
我清早起来便一眼看见败坏的家，窗外仍夹杂着黑的黎明，不稳定的人生，没有答案的又一天。我后悔，因我不够努力去担负，去担负她跟她带给我的，亦缺乏勇敢，去随手丢弃。
但第二晚我仍旧打她。如是，循环，往复。――爱如此强烈，在体内左奔右突，冲撞令我癫痫，难以自持看伤痕在你身上开出五颜六色热烈花朵，我只有无比快意。
这样直到有天我用皮带抽她，事毕，我自己累至虚脱，衣衫粘了湿汗包裹我如茧，如完成一场拼却全力的造爱。我推她，又抬脚踢，说：你快些离开我。不然我怕我会如此，直至有天杀死你而不自制。
那夜子时，我从黑暗里站起身，屏住呼吸查看熟睡的四周，脚步轻巧穿过甬路一直来到厕间，打开窗子抬头看见硕大的月，然后跳出去。――只不过在一个婉转的侧身与腾跃之间，我找到了摆脱所有重量的捷径。
自那以后我开始缕缕抛弃女人于床上或路边。我知道了如何迅速站起来走开，或者用一个扭身，便将争吵跟腐烂的情绪截止在背后。但我也时时为女人们所遗弃，如一场场预谋或不预谋的接力，她们果断推开我，冰冷说：放开！
就是这样。慢慢就很容易习惯，来与去都不过如此。你知道嚒key。我仰头迎接她鄙视的目光，看到她眼睛里跳动的小簇火焰，我知道我又要开始动手进行扑灭――你所说的那种纯粹意义的爱，在我，是没有的。我来告诉你，没有什么可以长久。这世界最长久的事情就是我自己好生生活着，不停地活着，他们都走了也可以，离开我了，死了，或者怎么样了，但是我活着，这就是唯一的长久。
我还记得他是怎样。
我不能等到他说爱。他一生没说过这个字。他年轻的时候没有说，错过了机会以后也不会再说。我与他都在车内静默，播着的音乐突然走了调，唱起荒腔走板的人声。披头四不知所云呜哩哇啦。我嘴角浮起一丝嘲弄，开心笑了，问他：你还有没有好些点的音乐？
他恨恨看我一眼，忽然眉心涌上无名怒火，忿然不耐从卡带座基里将一些絮絮成团的磁带用力揪出。披头四打着凌乱皱折，撕撕扯扯，不复再听。这种缠绕纠结，我想：多象我们的关系，他确乎已经老旧，无法平滑地播放我。
我打开车门跑掉。
我还记得她是怎样。
她只是不知，而且顽固。她不知她可以推拒，可以隔绝，以为漠视反而可以表示轻蔑或者不屈服的意志，其实却只不过不断杀伤她自己而已。她与我冷战，便以为手握着武器。好傻。冷战的意思是，彼此不动，就这样她只是不讲离别，而我不靠近。
我必须将自己与人远远隔开，独自拥有一个安全而周边完整的空间，我向东向西，无外乎是碰到人还有人，接触带来无比疼痛，或经由甜蜜，晕眩，转至疼痛，留下明伤或底子里隐秘的裂缝。
我还记得最后他是怎样。
在那以后，我便没有再见过他。在我回家的半途，他车子一点一点跟进，靠上来。在我身边停下，象以往那样命令：坐到后座去。
那时我跟他没有对话已经接近5周，并且辞去工，振作着出去剪了头发，买了过夏天的衣服，表示重新开始。他来找我，就那样跟着我走了几条街，才说：坐到后座去。
正值眼前电车叮当当从铁轨上开过去，我站下，打量他片刻。天已经热了，他却仍穿着长袖衣服。白衬衫毕新，姿态仍是很好的。只是心看不见，看见了就会明白那里有残缺千疮百孔。我与他倔犟对视，忽觉得这一场比赛从来没有谁输赢。对面又是一路下坡，为什么要小跑着躲闪不存在的过去？街头一个人也无，全世界都不知去了哪里，只剩我跟他，就是说自始至终甚至没有观众，我任性行到坡底，也只有自己知道如何气喘，已经好累，他也不见得轻松，于是索性上他的车。
他故意踩下制动将车子缓缓滑下斜坡。在转弯路灯难以涉及的暗影里停下，快速扫一眼后视镜里的我：小key，你不可以这样任性，你不可以跟我冷战时间太久。因为我没有精力，也没有什么耐心。如果你是要求钱倒好了。我还能勉强凑出些，也不吝啬都给你，反正给谁都所剩无多。如果你是要求爱，要预定我余生每一天，可惜我要说你贪心了些。你不象是个痴缠孩子，怎么立定心意地，执拗要做我一生里最爱那名深刻人物，我也绝不能骗你说你就是。不不，不是你，她早已来过。我过去太久远，已经是半个多世纪等于两个你的年纪，你不可能还来得及。无论是谁，我都没有想过非要她留下不可，任由她走。你若是愿意，同样自由。
我早已明白，你不可能爱任何人，你只最爱，你过往那些岁月。我说。
Key，你不该懂这样多。你好好找个人嫁，也许还来得及幸福。他说。
我忽而心酸而屈辱。伏上前去双臂紧紧掇住他的颈，在那皮肤之上印无数个潮湿无声息的吻。密集的唇印粘连成网，又渐渐被眼泪濡湿溶化，终于没了界限变得沉重。他双手撑着方向并不来握我，脸上辗转现出些难过神色：小key，你这样的女孩，不是随便我要留，便能留得下的。你为什么哭？我猜你是要走了。你的年轻里，还有太多重要的自尊等等不能放下。
他话语低落下去之后车内只剩黑魍魍，小型音响低声播着披头四，轻快繁复小声唱：
love，love me do，
you know I love you，
I’ll always be true，
so please, love me do，
Yeah, love me do，
Oh, love me do。。。
披头四再过一百年也还没老，老的是此刻我竭尽全力但无法抱住的人。我觉得眼泪烫得自己疼，又来势汹汹不可断绝，为什么，为什么交付这样难，离开永远如此轻易。
Ken，
过许久我才发现自己有了孕。
我以为自己时时想要呕吐，是恶心这个人世的种种欺瞒与辜负。我接连数周没去社团活动，我腹内开始生长多余的生命，这象是一个老人对我留下的最后遗产，这遗产说：要么结束，要么延续。而对于这项提问，我还犹豫并试图规避。
六月仲夏，一日午后有人在我门外按铃。我拉开来看是名剑眉星目少年，挥着汗，眼睛却静得清凉。嘴唇咬至泛白，有些紧张握着拳，在门外有礼地立得很端正。见了我，说：你很久没来观影。
我诧异打量他：可是我记得我们并不同社。
观影社隔壁过去右手是电脑社。有小男生每每半场时走过来在黑暗中最后一排角落静立，光影明灭中，别人观影，他观我。因此我还记得这清楚双目，有天放吕克贝松『Big blue』，曾探照着，携着碧海的蓝光幽幽找寻过我。
我温和问：你怎知我住址？
我在你们经济学院院生网络档案里查，你留了电话号码在上面。可以知道你住哪区的会馆。然后再查，也很容易。
我请他进，开罐冰梅子蜜茶给他。他也不客气，几下喝完，然后不说话看着我，配合午后的淡静潮热空气。
那以后他便常来，骑脚踏车，流着汗。来时带些极小巧盆养植物，花开几天谢了，他就又拿来。我只管做自己事情，从来不上心招呼。他摆弄我的电脑，装点什么再卸点什么，蹲在水族箱前看鱼，有时也是一个下午。偶尔我们结伴去社团，见到的人便来告诉我：这小孩是泰国来的台湾侨生，生得皮相真好，追他的日本女生排起队，只是话少，叫人疑心脑筋是不是有点怪，日文不大会讲，不过养植物很有名，闲时你去他宿舍瞧瞧，几十种怕也有。等等。
但我体内不再产生耐心从头开始了解一个人。他无语，我也就避免刻意。回家途中他常停步盆艺店橱窗前看很久，我也不催，看完他脸上有种满足神色。若是偶尔我提出买，他便很直接指指其中一株，说：这盆好。我便进去付钱拿了走。
然后再一日，大雨下得天地轰鸣，雾笼断了窗景。他依旧来了，淋得全身都湿。我拿毛巾递他，第一次好好端详他的脸，轮廓线条干净简洁，分明是英俊的。只是他自己混沌不知自己很好，因而又有一团未开的稚气。我心念略动，便说：你帮我一次，有个需要签名的事情。
他想也不想便说好。这时我才想起从来不知他名字。也从来没称呼过彼此。或是因为话太少，用不上。
我叫key。我说。
我叫ken，他说。
我如此憎恨医院。我憎恨药水的可疑气味。我憎恨血的污秽和肉体的累赘。我憎恨不洁跟溃萎每日在此滋生。我憎恨每当来此，一定因为我们罹患什么，一定意味将失去什么。
我领了号牌，换了绿纹白底宽大病人服，换了皮拖，束好头发从更衣室出来时，他就在门边等。上来问：你怕嚒？
怕了怎样？我反问。
怕了，还有我。他话不多，我却觉眼框之内有一点暗流涌动。他是如此温柔的男子。
有你管什么用的呢？你这么小。小ken。我好声好气说：稀里糊涂就来做了我的帮凶。
他不置可否望我。好久又说：我愿意。
我的医生，是一名有雪白皮肤的男子。有被阳光遗忘的脸色，比白衣更肃杀的五官：很危险知道嚒？若是再晚几天来，就不是今天这个小手术。
小手术。刽子手对主谋说。帮凶一定在外面等，而肇事者今日不列席。杀死一条性命，只须一个微不足道的仪式，用很简单的器械，很少一点时间，只有一小团模糊血肉，从我体内刮出后，迅速冷了。
下床后我觉得一点轻微乏力，也许那是因为我失去了一点重。他照例迎来时瞳子里反射我脸色苍白如纸。他说：你别哭。
你说什么？我诧异抬眼睇睇他：我没哭。
那时四下坐满神情呆滞萎顿的病患，我与他开始在拥挤长廊里挤挤擦擦的走，这里一年四季，连白天也亮着白炽灯，但四下却仍旧暗淡惨黄。我反而镇静，象讲起头夜的电视剧：刚才白瓷盘里盛着一个孩子。该是男孩子，象你这么好看的。长大了象你这么高的，胳膊粗粗腿长长的，背挺直直的，头发茂盛的。你说叫什么名字好？
叫ken罢。他认真侧头想一下，眼睛深黑如有所诉，同时露出雪白牙齿笑笑，伸手在我脸上探一把，指尖温柔抹掉点什么：叫小ken。
我听了就背过身去，说：好。
出来时，风大到可怕。是呼啸着穿来过去。我从凌乱发丝的深处偷望。他十分静默跟安宜。双手抄着衣袋，衣脚乱拍，如翅在扑在展，他兀自闲然，散淡。
我心痛楚，一倏而过。也许从此后，不是他追赶我，便是我要追赶他了。他是如此温柔小心的男子。
许久才拦得一辆车。两人分别打开两边车门一起坐上后座。那晚夜色发红，有咸腥的雨气，台风的季节就要来。我略一迟疑，随即又想也罢，便把头埋向他的肩并竭力钻进去，深入些，再深入些，同时隔着恤衫闻到了，年轻男子淡淡的气息。他起先紧张地崩着身体，硬邦邦坐得挺直，后来渐也松弛下来，并把散着微热的手，犹豫着轻轻熨到我的膝头来。车至将近宿舍区后面一排花池栅栏处，我们从石阶翻越，过去便是校区。我低头钻那铁链，他忽而有一刻拘谨，扶也不上来扶一把，但他停步下来等，谨慎注视我，仅此微小一点细心，我也叹。
他是如此温柔的男子。
冰梅子蜜茶杯身镶一层密密汗珠，鱼在缸内无声翕动着唇仿佛秘语，他朝我小公寓房子的地板上扎下根，喝茶，看鱼，守着我，象看守一株伤残，濒临坏死的植物。而我开始习惯日子里每天有他，有他，也就如窗下有一株静静开花的树，没有声音，徒留气息。
沤热而滞腻的夏季，没有夜，只有很长，很多个白天头踵相接。
不知为何见了他，我便忘记本来我是很想哭。眼泪流得多了，就没有温度。那时候，我常用一天的时间红着眼，但我在他全天候静默的注视下，一点一点痊愈。
自那起，渐渐我也就变得喜欢看，喜欢长久凝视一件小的东西，凝视让我内心沉淀而幽静。
我与他似是从没有过夏天之外的其他季节。夜永远很急促，任何时间睁开眼来，窗子外边是永昼的光亮。
这夏天，会不会长得象整个一生？而在无边的长，与安静之中，在我的深自疑虑之中，他沉沉盹着，一切不予追究。身边的他，连睡着了也皱着眉，头掉向一边，累得不勘承托他自己，仿佛一个疲惫的婴孩之脸。但他醒了又会那么端正，连个牢骚也没有过，静得好似迟钝。我看着他的面容，睫毛好长，都垂下来要扎进眼睛里去，那么长。我就发神经一样用力推醒他，我说：小ken，从今天以后，我就爱你了，好不好？
他从睡意中节节苏醒，眼角眉梢现出轻快之意，想了又想，终于只说了一个字：好。
好，好，好。然而转头我又很烦恼：可是小ken，可是我怎么可以又一次，不去了解一个人，就爱上他？并且你是这么小，单等你长大，我便要数过多少个日子呢？而赶在我老去之前，你能够快快长大嚒？
一切可还来得及？
来得及长大？来得及了解？或者说来得及不要爱上你？
我与他出门。在一个台风，与另一个台风交接的间隙。选烈日之火红与暴风之深蓝抗衡之后，烈日取胜的日子。去往旁边的城市，探访阿缪斯。
陌生的城市里，处处隐含飓风到访后的痕迹，空气透明而辛辣。
阿缪斯依旧典雅秀丽如前日之事，见着我们，瞬间眼内流出讶异与怜悯之色。那时我正拖着他的手。阿缪斯在一张宽大台案之后拥着巨型书堆，抬起头来，便一下愣住，浓云的黑发之中绽开的脸容如惊惧的初莲。
Key，你不要告诉我这便是你的放任与快乐。
不要同情，也不要谴责我，阿缪斯。有时候走到什么地步去，都不可算计，都是没有办法的事。
但是key，他这么年轻，几乎还是个孩子，他能有多少清晰稳定的心思？你不会懂得他，他也不会懂得你。
但是阿缪斯，我还以为男人就是女人的孩子。他几乎就是我的孩子。
不要傻吧，key，你自己已经是你自己很大的责任。爱和了解之中，请让了解先行。
但是阿缪斯。。。
但是key。。。
但是阿谬斯，你不该这样暗示我一切都有可能会无疾而终你不知道，你不知道他是如此温柔的男子。
告辞阿缪斯之后，我与他在天神区满街走，太阳炙得人一点开口的欲望也要蒸发。他也不来牵我的手，我们沉默着沿途路过风景路过车，路过居酒屋和盆艺店，路过地下通道与河流，徒步穿越大半个城市向着博多站方向摸索。
途经住吉神社时，我驻足下来，向着绿荫深处的幽谧所在眺望，白色砂路斜斜铺向四下，廊前挂着粗布人偶，玻璃风铃叮嘤嘤响，细碎写意，凑不出一把完整声音。他说口渴，持长柄木勺，舀起泉池里的水洗手，然后又舀一瓢却是给我喝。我这才不自禁打量他，我想我已经快要接近停泊了，而他尚且稚嫩，他也许还要挥着汗走好久。
那神社里供着狐仙和惠比须神，我跪地求了一只符。只是一只平安符。而后又决定许一个愿。在众神像俯瞰交织的目光之下，我眼鼻观心，忽而见到我之烦忧，由过去积攒，于今日兑现。――伟大的惠比须神，你在天上，还是在无数时光之前，在永远的过去？你分配生意的兴隆与财源的昌盛，人间有你更热闹了，但不会更公平。我想知道的：在诸神之中，会否有一位是掌管着时间？若有，请在繁复喧闹之中听我的倾诉，我请求，如果我可以不要老，或者已经老了，都好。
――但现在，比起年老，我没有很老。比起年轻，我又没有不老。
回程时日头降了旗。天光隔了层车窗，深了紫了远了，给这个世界悬着柔软的帘帷，我觉得是个了解的时机，于是开始琐碎问他些关于泰国的事。他扼要简短地答我。
我急了，不耐说：这样的介绍我不要听，你描述细节给我。――你家的街区泰语念来做什么名？是否在PATTANARKAN宽阔的路侧，有歪斜而终日光线匮乏的老旧店铺是你的家？你如何背书包，每日在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的拥挤公车，任是这样，你不沾惹人之气息。你父，如何开着车子四下奔波送货物揽生意做贸易，在凌乱的单据上，粗粗的手签下沾着汗渍的名字，便笑了。你母，如何在煮一家人午饭吃食的时候骂你，勒令小小但沉默的你洗堆积如山的盘，你竟想不出不听她的理由，但她又心疼，一直会说：儿子，我只有你。你如花的姊妹，如何在慵懒的午后出去，在子夜的微醺中踩着杂沓的步子回来你的床边，她们将残妆的脸埋向你尚且纯白冷静，不明所以的手心，埋藏了一个夏季的眼泪，叫你无措地接着。她们是在爱恋，还是失去爱恋？
他讲的时候，巴士驶入隧道，我们一起直直望着前面。车子很匀速平稳，在无尽的漆黑中行驶。对面是黑，左右亦是。我们来自黑，向着黑里面去。因此我感觉不到是在向前。
我再再地问，之后他缓缓拼凑给我。他的表达依旧简略寡薄，我一时想起他们都说：他是这样闷没错。而我听着他的事，在冷气强劲的车中，抱着垫子沉沉睡去。
那天我再醒来，发现他依旧端坐，大开双眼。继而转头看看我，说：第十个隧道。
阿缪斯，
拜启，阿缪斯劉先生。在如此猛烈的暑日，你可有将案头置一杯冷的梅子茶，并在一本书翻过两三页的功夫里，想到：快乐有时比生命更重要。有时恣意，便是对自己最大的疼惜。Key敬上。
拜启，key，为何你总是不停在恋爱的驿站里来回，坐一程又一程没有终点的车子。见信，我知道你一定是又开始忽略自爱的训诫，去追求短暂的快乐与长久的伤害。
拜启，阿缪斯劉。生命较之暑日更残酷些罢？我如何用及时的快乐，阻止不停下堕的日子？爱情真正的颜色，是彩虹之色。在纯白之上，一切没有意思。
拜启，key，纯白是真正绚烂之色。终有天你会得懂，如何在沙土之上看见开出花朵。如何保存气血，不再孜孜以求，如何看好自己，躲避无妄的灾厄。
拜启，阿缪斯，我与你之商讨跟争执的，诸多的所谓意义，是多么的没有意义。仿佛是左手与右手的战役，仿佛是心无法说服脚，脚也不能听从心。
拜启，key，我同意你，但我不同意你。好像我同意并且不同意我自己。因为你我俱为女子，所以尽管我们遇到不一样的，但我们遇到的，是一样的。
我一直与key这个孩子通信。因为彼此写中文，所以大胆用着明信片。
她大四那年时来研究室找我，要求跟我写论文。来时申请理由书里未写一字，手里捏着张空白表格纸，嘴角倔强，眼角孤清，长发染着栗子红，却蓄得又直又垂，一条裙子扑着脚面，象极我年轻那时。
我说你基本理由不清楚，我对校方office那边如何交代？她说：怎么不清楚，我选你做导师，一因你生得美，你拿了博士学位但还懂得穿裙，二因你是经济学院所有教授里唯一写中文诗的人。这种理由，写在纸上，你一样不能交差。
但是中文诗于你的学术并无帮助。我说。
但是中文诗于我有帮助，比经济学于我更有帮助。我到现在都还记得，她是这样说。
我依然一横心驳回她的申请。
我在下午第四时限拨一个电话给她，上来一直讲日文。那时她已经放课，不可能来得及于当天之内再到研究室跟我讨论那些千奇百怪的理由。我做人的技巧从来是完整无懈可击，拒绝她，我却不敢开口用中文，我觉用中文便有如将一处练门袒露空气之下，并且暴露我的疏于设防，软弱，以及亲密的意志。我一直对她讲日文，还用了敬语。
她开始靠近来时，便不掩藏一份刻意，带上了所有的探寻与好奇。那年我43岁，刚从台大来此处谋得一个教席。我畏惧与抵触传奇，希望正常稳定的人际，师有师的架子，生有生的样子。我拒绝了她。
刚来时，校方为我租下间公寓，面对一座知名寺庙。草长花深，古松参天，石像微笑着颌首伫立。夏日之夜，推开窗子细看，对面黑暗之中隐隐似有徸徸人影晃动，是四面幽灵流连，再搭配一口晚钟，声声如歌哭，敲得人失魂落魄。父亲来日本探我时，一日不甚愉快指着对街：这房子风水太凶，人不留福，尽快些搬吧。
但课业一天繁重一天，又有学术的攀比，人事的倾轧，我赞同是赞同，却再没功夫理会转而掷向脑后。
果然那一年，那人迢迢越了洋追来，以开会名义，辗转倒了飞机，又倒船，三番五次到此。晚间两人大眼小眼，茶也喝过好几轮，相对无事，他便凑上来吻我，消遣性的，将嘴唇密密如针脚，织上我的脸。每次吻过之后，他照例总说：你什么时候嫁我？说时便鼻息促热，伸手探进我的下身内衣里摸索。我都抬手一隔，挡开他。然后我们分头去睡。他彻夜在我书房里咳，又翻身，吐痰，喝水，突沓突沓走动至天亮，清晨开门时满室烟臭，他萎靡无神，嘟嘟囔囔再问一遍：你什么时候嫁？我的耐心瞬间殆尽，嫌恶激生，我迅速打扮停当出去，将门死死带住在身后。如此，半真半假地拖延了些时日，我支吾着没有立即应承，逼过几轮之后，他不再逼。他回台很快娶了别人。
我是及至那时，才第一次认真兴起了不婚之念头。我时常想起那只试探着伸往我下面的热热的手，布满着暧昧的温度，我一想起，我便觉得丑恶与不洁。
我的脸这样美，十几年如一日，皮肤细柔，嘴角轻扬，发在肩上开得乌亮。我的身姿这样轻盈，裙下裸露的脚线如鹿之巧倩。上课时那些男学生，依然会目不转睛对我行以注视。我二十九岁便拿立命馆大博士学位，出了5本书，我随时可以坐下与他讨论韦伯，讨论管理学系谱与企业伦理的限界性，但他惦记的，每每仍是我的下体。
中秋那天，月亮大的吓人，虽然是夜，黑暗无所施展。我头顶着几百瓦的月去取车，鞋跟敲响路面，得得得，锁匙手中轻摇，叮叮，好似说：真孤单。――真孤单，这样便过了半生无人团聚的日子，虽此刻依然，但我警惕施起全副披挂予以抵挡，也没觉得心里冷清到怎样。
我开车沿学校后面背静的路回家，一路躲闪，抛远了月亮。远远见前面一个瘦细女子背影很轻飘在树影里挪移。我略加下油门，想提提速经过她。擦身而过的瞬间，我从后视镜里扫见一芽尖削伶俐的下巴，和一对冷冽凤目，原来是她，那名叫做key的女生。
事后回想起，觉得那才是惊鸿一瞥。
当时不知为何急急停了车，下了窗子，伸头出去说：怎么这个时分一个人走？快上来。
她不紧不慢挨上前，说：我一直一个人走。你不也是。
我一定是那晚，遇上了她之游荡的幽灵。或说重逢了我之旧精魂，象极，真是象极，二十年前的我，也是那个寡尼般的神情，永远热闹不起来。
四岁时初初记得世事。一家子嗣，祖父独疼我聪明，说：这妮子眼睛里有机灵。外出每每只带我一人，买糖哄，可以骑脖子，又时常光顾年轻美丽的姨姨家，在她们熏香的锦床上午觉。晚间回到大宅，蹦跳着描述一天的兴奋，祖母笑吟吟：明天带我也去找你今天见过的漂亮姨姨玩，好不好？
六岁时祖母一手牵我一手抄袋中，在城内转街过巷，寻人拍门。我和祖母有一个秘密，在她将只手藏匿的一边口袋之内，正盛满了香灰，那香灰将在一个个泼辣狐媚的，活色生香的女子头顶盛放，铺天盖地落烟花般好看。祖母说：这游戏叫除妖降魔。――虽然长大才知，女子惯会向女子作践和寻仇，对男子就宽容而无奈。
八岁时在祖父私宅后那一片广阔林地里赤脚穿行，夏日蝉声无限焦灼，日光射透林隙却悠远宁谧，我是长发被树梢羁绊的水泽仙女。祖母远远喊我的小名寻来，手里持一串红漆念珠，年久被指肚摩娑，露出木色的暗白。见着我，便用念珠抽，说：阿弥陀佛，你什么时候能安静些好。
十二岁时跪在徒然四壁的佛堂，看祖母青衫背影伏于佛前的毡上，如睡眠的石头。一个又一个无风的午后，佛不言不语，祖母虔敬合着眼念祷，我心里越来越阴静而柔凉。
十六岁，我觉得佛长久看顾的那个，不是别人，是我。不知祖母可有在每天的斋素中平息了她的痛业。但我，却自落了一把发，晚间用白布托着，站在祖父饭桌前宣布：我要出家。祖父夹着一筷子菜愣怔，半天不能食。
十八岁我出家一事被郑重商议。祖母看我索了性横了心，便道：也好，清清静静总强过一生难缠糊涂。于是四下里打听神学院，又答应若是果真剃度，便派辆车子每日接送学堂。次日我母携一包袱跌撞着前来，进门便扑通跪跌祖母膝前，用她一辈子也学不流利的客家话说了句：好好的女孩子，不去生儿育女相夫教子，若是明天荒唐地削发做了姑子，今天我也死在这里给你们看罢。言毕抖开包袱，竟跌出把黑铁剪子，叮咣落至堂前。
二十四岁，与初见的key相若之年。我独自立在大阪街头，将手中家信慢慢推展。上写着：女儿，祖母于几日前脑溢血急发而逝，你远在异乡，没有招你回返。你祖父哭得肝肠寸断，跪地几个人都搀扶不起，这几日也精神狂乱，一直嘴中叨念你祖母小名淑荣，我们担心他不大好，轮流看护，但一直想不通：这一世怨偶，你祖父风流，你祖母乖僻，怎么一个撒手去了，另一个也没个活。母字。我细细看完那些字，便随手撕个粉碎撒身后，然后走开不回头，同时心内秘密许下个洁身自好的誓，天知地知佛知我知。
祖父次年上去世。脑溢血。但我心里只剩下笑：晚了，如今这样跟着她，也晚了。
中秋的月明晃晃。
我把key从路边领回家。两人坐在露台喝梅子酒就芝士。那晚她喝很多，但是不醉。依然清醒着说话。阿缪斯，你这么美。我但愿我的未来，也可以象你这样。
美是美，生命是生命。我说。――你可知，美是意志。我之美，虽强大，抵不过生命之丑恶，命运之绝望？
我几乎可说亲眼看key谈无数场简短恋爱。我看着她与各式各样细小的伤害斡旋，没有出路。
我看着她毕业穿袍，又入大学院接着读那门枯燥的，她不爱的科目。
我看着她，后来我不再看着她。
我申请了另所城市的另所大学的一个教席，他们提供我更优厚的薪酬和更宽松的研究资源。
走前key来送行。在我行李袋中塞一张早年Beatles，说：抽空你听这个等着我。我很快毕业，之后去投靠你。
我知道这张旧旧，有些磨花的CD后面，必定是另一场伤害的线索，我没有问。只说：我走这条路太辛苦，绝非什么捷径坦途，所以我想一个人，请你不要追上来。
Ken。
阿缪斯曾经说：命运就是时间。是时间这样安排，不那样安排。
也就是说：反正，怎样也都是不完满。遇上你，遇不上你，都一样不完满。
当我厌倦了夏天之盘根错节不肯凋谢，厌倦了一年与另一年间永久恒常毫无更迭之温度时，与你也似乎走得见着了崖与荆棘。我又有了孕。这个消息我比你错愕。
我不明白生命何以总是挑拣夏日盛极的时节到来。这样迫不及待频频要到访人世。算算时间，恰与上一次的谋杀，相距一年。我开始时常会梦到以前的事，梦里有佑一，而佑一有年轻、坚定的容颜，不说话，尽是笑容。他终于可以不再继续老去，停下来在某处等我了。
我相信小腹里那粒种子必然是佑一的跟随以另一种形式，借另一个躯体，我开始想象若是这个孩子出生，不知是不是象他那样胆怯然而倔犟。好像一种根深蒂固的品行，加害身边所有的人和他自己。
阿谬斯曾经说：要了解。说没有未来的关系什么时间结束只看两人什么时候困倦。
我自己去医院刮宫。我了解到肉体温暖，刀具冰凉，而命运有时候不适合展开就要及时合上。医生问：这孩子父亲呢？我说他没有什么父亲。
我的孩子一向都没有父亲。而你本人也还是个孩子。
我与你自那之后，开始时时出入阿缪斯的都市。我寻访，你则陪着我寻访。我细细筛选那城市每一角落，就象我每每细细筛选与鉴别你我之可能性，但我什么都没有找到过，路愈走愈迷路。后来，我累了不敢想象你是我巨大的行李，我决定抛却你，我决定流徙至对你来说叫做别处的地方，等待结果宣判的到来。
――等你长大是项漫长艰巨事业，在我等待的时间里，是迈开步子踱至一边腾手干点别的，还是坚持立在圆心，又有什么分别？
我速速毕了業。速速打包过去，谈妥未来，找到阿缪斯与她会合。
而你信步长大着，总不肯快走两步追上我似的。
此时，那城市已经是这城市。阿缪斯的城市，也就是我的城市。而曾经我们的城市，今天只是你一人的城市。
那一天，是你我最后一次一同登陆夏天。
那一天，所有的云都翻到大厦那一边去。我跟你站在蓝的下面，但我们不觉得那是蓝。阳光锋利尖锐，叫我皮子刺扎扎痛，但我们亦不觉得那太阳怎样。因为没有人注意，它益发不留余力地掷出暴戾的热与光。
你伸出手来拉我，我甩甩就给挣掉了。但你还是不肯说别走，不过就是那两个字，你不肯说，我也就没有办法，不能不走。
你还记不记得一条河流叫做那珂，从这个城市蜿蜒穿过。我们第一次结伴来这里，傍晚迷路在canel city之外，也是从这河上过了好几遍，我说我们该找人问问路，你说不。我猜你是暗自享受漫无终点的旅途，只要是没有终点，就没有什么不可以长久些，再长久些。那时河上正漫生着火的树银的花，皆成碎片，还有那被波光扭曲弯折的巨大霓虹，淌得满河都是颜色。夏夜的热如此稠密，令我们汗湿，夜下买串烧与煮物的屋台腾腾袅起烟火。那时候你也没说你喜欢我，可我不知为什么，却是不那么在意。
从来你不说是喜欢我。却又不准我走开。
当你想要进入，总是由我轻轻握着你，将你缓缓领进。漆黑中的路途你来过依然会再三忘却，似乎永远不能熟悉，一直那样静静不言地等，双眼温柔恳求，然后我便服从，次次不厌其烦带路，对于你，我这样宠爱着。
有时你在汗水中默默睡去，我趋上来蜷起身子，用自己做了襁褓，从后面将你揽着。不知怎么我不忍，比你自己都更不忍，见你孤伶伶着，赤裸的样子。
我不觉得你会长大的。甚至在我里面最后那刻，你的汹涌里依然不是空白，会有一丝怅然多么莫名来袭，是恋恋不舍分开的惊惧。你所能掌握的如此之少，除了霸占时间，只有霸占时间。你常迟迟不肯退出，好久好久趴伏着，湿发粘到我的颈，手也缠着我的，紧紧攥住，呼吸也哽咽了。
尽管如此，你，从来不说你是喜欢。
那一天我终于离开你。我曾经以为永远也抛不掉的，也不是永远都抛不掉其实来说。于是我抬手看一下腕表，腕表给予记录：下午四点二十八分的街角，人流不断拉开口子，吐出你我，又不断匆匆愈合，将你我吞噬。你垂着头，呆立不动。也不顾阳光正煎烤，好久才开口，却竟然是说：走了，就再不要回来。
我笑得打跌，弯下腰去一直流出眼泪，你真好傻，年轻就是以为走了还可以回来。我已没有那样东西。自然决绝无返顾。
即便是此时。下午四点二十八分，我坐在阿缪斯劉的研究室，我放一张早年Beatles，自己倒一杯肥皂味的暗绿蔬菜汁来喝。阿缪斯推开手头书本，研究我的面色。左左右右看了一回，试图查找漏洞，发现终无半分黯淡迹象可循，平缓一如那珂四季的河面。阿缪斯显露好笑的痛心神色，最后忧心忡忡作结论，说：你老了。Key，我真憎恨你这无喜无悲的脸，憎恨你这心如铁石的女人。你能这样精致地收拾好自己，光鲜利落，气色如常坐在我这里喝营养果菜百分百？谁能知道你内心正遭遇了飓风。世上有路那么多可以走，我还眼睁睁看你走了和我同一条。Key，你怎么这样就老了？
你不要夸张罢。我听得简直失笑起来：难道你以为我该在这里哭诉着，说我心脏好脆弱？我该面对所有人，作出那种世界末日般的受灾表情？我是老了，也不过就是一个女人老了而已，这世界每天有千千万万女人在老去，哪里我就值得太追究呢。
Key，一个人怎么可以经过一个陷阱两次，并且明明知道那是陷阱？你爱的人，之前那个大你30岁，此次这个小你7岁。你爱的，到底是他们，还是那些时间？
阿缪斯，你知道的，我爱他们，以及他们的时间。你知道，所有的爱来自于时间，也失踪于时间。大家都不过是某个时间上相遇，而后某个时间上离开而已。我也没有什么两样。你不知道，我们这三人，都分别爱上彼此的年轻与年老，可是又有什么错？他年轻，我靠着他，就觉出他衣服下面胳臂多么鼓胀结实，生命几欲弹跳而出。他年轻，于是多么干净，当第一次碰触，他甚至为自己的欲望感到羞惭难堪，他笨拙不知如何打开我和安排他自己。他年轻，还会有此后无尽泪与汗水，并且那不是心凉了的泪，那泪水会有温度又急速，就像我自己曾经年轻一样。。。。
阿缪斯听着我的话，脸向着窗子出神，太阳已经渐渐远走，阴影迈过窗棂，在她脸上轻轻啃噬，消灭她的眼角眉梢，腐蚀她的神色，一点一丁慢慢支离破碎。
她抽一张纸片递于我：key，我但愿我还可以学你――沉迷于时间，或是挑衅时间。到底我们该怎样去理解时间？当我十六岁，时间就是无尽可能与未知。我二十六岁，时间代表过往，经验的种种，还有尚未兑现但一定兑现的伤痛。三十六岁，时间开始等于变老和变得更老，看见皱纹一夜簇生而知道女子天命如此。四十六岁，我发现时间就是，我已经没有时间。
她忽尔笑了，并竭力笑得更明亮一点：key，我生了癌。这张纸说，我不会再有时间。
小Ken，这些日子，趁着我离开的间隙，你长大了些嚒？
如果我不能忘记关于你，至少，你也快要忘记关于我了罢。
看罢，我依旧如此优柔而矛盾，若是从前，你会不会质疑地看向我，并且发问：key，你是想我怎样？长大？还是不要长大？你想我不再做一个孩子，还是永远做你的孩子？
我搬了一次家，为脱离所有的从前。早晨，收到市役所寄来的住所变更确认票，我捧着，我知道我将彻底与你失散。
现在，我一个人住在天神区親不孝町后街某间灰墙的公寓，终日可以看到一心堂拉面店的招帘拂动，有时我自己过去吃一碗，有时我穿行在地铁駅上班族庞大而漠然的人潮里，突然念及你，你曾经说：key，少想点，快乐点。于是便什么胃口也没有了。
我不能给你电话。绝不。从我立定心意要自爱那一刻起。我会竭力过得世俗，和很多女人一样，每天看一集九点半剧场，赶着超市四点钟市时买半额冷冻食物，并且我会结婚，找一个年龄相当的家常男人，然后我不会特别地爱他，或者特别不爱。
阿缪斯劉今天入了院。她带甚少东西，表情也不见得多么悲苦。我想我和这个人，分手的期限，也快到了。
那天最后，她将我按在椅中，亲手正式调杯茶给我要我喝，她说：如果疾患一定要来，果菜汁又做什么用？况且这以后，连一杯茶也不能够了。她将那纸诊断书，草草扯来垫了茶杯子，又指指四壁架子上没人头顶的书，一共几千册的，随手挥挥：这些，你惦记的，都给你。这样，便料理了她跟我间的后事。
我不知怎地真气一驰，一时没自制，端着手中茶盏，竟落了泪在里面。
阿缪斯，可是，你还这么美。我从此不能原谅上帝。
当然美，这是女子毕生权利。她宛尔，说时又嘲弄着揪揪我的发：一直比你美。
我哽咽喝不下那茶了。
有时我觉好奇怪，何以我一生不会认识一个人两次。如果真的他在我宿命的谱线之上，那么不管如何错落着，他也定该寻到路再来，我定该仍旧看见。
如果真所谓那样，转过这个街角，也许什么大厦的阶前，也许某个屋台的杯盏与清酒旁边，我们大家一抬头，便重新相遇了。也只好了那样了。
Ken，你知不知道，此时我这样数着自己心事，就如点着盲文磕磕绊绊，星星霉点。自从遇见了你们，我的心事增加，热情，却是狠狠短少了呢。
佑一。
现在，我是否已经有足够老，可以来爱你。
佑一。那时，我从来没资格这样唤你的名字。你的母可以，你的妻可以，但我都总是叫你做：宇崎先生。
甚至做爱的时候，你也是：宇崎先生。其实，那做爱不是做爱。一直以来，我只当那是一种接近的仪式。我希望承接你所有的重，与失重，并且在那样时刻，你与我的距离，便有了时间之外的算式，来重新考量。
你与我曾有个孩子但是你不知，因为你不必知。你知，和你不知，都是一样的。我杀死那个孩子。因为我不能等到有天他长很高，我来告诉他：你的父亲，叫宇崎先生。
我只是你生命的五十四分之一。在五十四之前，和五十四之后，都没有我。
我曾经企求神，请将你的老分给我，或是将我之年轻分于你。我只希望可以与你，靠近，再靠近，最靠近，无限靠近。
佑一。
阿缪斯。
眼看夏天又一次贴近窗子，嘲弄命运似乎也这般的轮迴。
我终于是没有避过季节与年的追捕。而阿缪斯的美丽，亦将要接近尾声，渐次褪色，宛若花，开败了它所有的时节。闷湿的夜里，我手捧冰梅子蜜茶，对着电视机幻动而闪烁的屏幕发呆，里面絮絮预告这一季台风即将登陆的消息。光线亮了暗了，映照我的脸色，亦随之明了灭了――我懂得风暴，我熟悉那气味名字叫做危险，一切即将毁灭。
放疗开始后，落下第一蓬发。它们断落，纠结在这个不属于凋零的季節。
那些癌，如菜花形状，该是很斑斓，此刻已从她的子宫内膜向着四处慢慢游走，洇染，散至整个骨盆，铺满她的腹腔。之前一定该有许多密集的小小预兆，小腹的坠胀，莫名的流血，渐渐减了体重见出消瘦。而她竟长久不自知，全无丁点自觉症状。放疗对她，已经没有用了，放弃子宫，都没有用。
她守着自己的处女，象守着一把残灰剩冷，像是守着一个无人登临的祭坛。她的青春空自来过了，她没和谁，没和任何什么人真正一起过，但依旧是自己生了癌。干燥阴凉的子宫之内，不曾孕育过，便开了一捧毒花。
子宫也老了，随着她禁闭的肉身一道，随着她的精彩或不精彩的华年。直至将要绝经，依旧每个月有要索命般的经痛。也都白痛。
我去医院探望她时，顺便带一小球白雏菊。我记得她是喜欢白。病房的颜色。
她脸朝着窗户方向睡着了。刚才一定是看了很久风景。我低下身子，凑着那方向望出去，却是什么也没，一块四四方方的天，水泥白。
风才起了一日，便停了。台风到底没有来，绕过九州，向四国方向登陆。
挂了6号风球也白挂。一切都很浪费。我也不想为她落滴眼泪什么的，也是浪费。
四下真是萧索。我心灰得很。暗中自己摸索着读来，象定定落了一把尘埃。而我还要坚持，在那尘与土之上写字，是为――风塵抄。
―― 完 ――
后记：
这次，我想写一写“时间”。我将它撕碎了，散落织补在全篇每一处细节之中。
所谓“年轻”与“年老”，所谓“流年”与“季节”，所谓“出生”与“死亡”，所谓“铭记”与“遗忘”，甚至所谓“坚持”与“撤退”，“获取”与“失落”，“昨日”、“现在”、“今天”、“未来”，都只不过是时间加减法里的代名词而已。
命运乖戾，年岁深长，所有的一切都取决于时间，交付给时间。是时间的迷惘风塵里，你我臣伏地活着，但偶尔虚妄，偶尔韧执。
2003年8月28日 raku于匡匡の框
|
