转自新青年
    抽屉
     
     她最后说的话是，“木屐在合笼里。”
     
     温峤从来不知道卫玠的妻子叫什么名字，每次他总会冒出不同的称呼。比如今天，他就赤脚站在杂草丛生的院子里，朝窗户喊，“漱石君[注一]！漱石君！”
     
     因为初到卫家总是哭，所以叫她“阿涕”。
     
     第二年卫玠突然开始叫她“比目鱼”，据说得自一声感叹，“哎呦呦，你怎么什么都长了，就鼻梁没长呢？”
     
     后来再大一点，又叫她“妒津”。
     
     过年时叫“怕鲸鱼的蒲牢”，因为她又吵又闹，像除岁钟敲起来没完没了。
     
     于是留给温峤的印象，就是一个面部线条柔和，鼻梁较矮，四分之三侧面犹如比目鱼，边甩着鼻涕边大叫大嚷着跑过长廊，一头撞倒所有卫璧人崇拜者的大白胖子，同时一手端着一只砚台一手擒着一管毛笔，嘴里气哼哼地嘟哝“人生几何，对酒当歌！”
     
     ……春天叫她“细柳”，夏日喊她“青编”，秋夜唤她“樵风”，冬天？冬天是暧昧的“罗袜”。这种炫耀也未免太明目张胆了！
     
     “她总有什么缺陷吧！”温峤禁不住问。
     “很丑。”
     “哎呀！”
     “她的字很丑。”
     “谁的字在你看来都是蜘蛛丝啊！”
     
     这对青梅竹马的感情完全是在教习写字中建立起来的。“夹紧呀！你是死人吗？我一抽就抽出来了……”这样似是而非的教训时常让窗外人听到面红耳赤，其实他不过在教导她握笔姿势罢了，他翻出姑母卫夫人的《笔势》、父亲的《四书体势》源源不断地灌输，乐小夫人简直要沉溺于墨海了……她是个脾气火暴的小女子，一次卫玠问她完成练习了吗？她没有回答。再问时，她把瓷砚台砸了过来，差点把他鼻梁打断。母亲终于无法忍受，“胡作非为，也适可而止吧！”
     
     ……卫玠极其惧内，他的妻子十三岁。
     
     他们订婚年龄很符合风俗。卫玠十五岁行冠礼时，乐广作为特邀嘉宾为他配剑；当晚，卫璪按既定仪式，书写写有双方出生年月、名字的订婚卷。
     
     次年，司马伦废惠帝自立，超过十六岁的太学生全体委任官职……卫玠由乐广提名，辟为“太傅西阁祭酒”。订婚期也满，九岁的新娘迎入了洛阳的卫家私宅。
     
     由于卫璪的儿子崇刚刚出生，这另一位插进来的亲人，对于卫玠而言，其全新感受——简直同婴儿没多大区别。
     
     而温峤所目击的这次闹剧又是为了什么呢？她害了热伤风，鼻塞，念左思的《招隐诗》，“白云停阴岗，丹葩曜阳林。”卫玠便捏着鼻子学她，接着念，“石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。”笑称她为“拥鼻夫人”。她便推推搡搡地把郎君撵出门外，躲在房间里硬不出来，卫玠只好赤着脚站在院子里，慢慢拍手，朝窗户喊她，“漱石君，快来吃糖醋知了！”
     
     “与您的短短相处……”她在窗户露出个脑门，非常光滑的脑门，就像个大馒头——温峤想她的年龄确实小得惊人——然后拿丝扇遮住脸，哭了起来，“流转无恒处，谁知我苦艰。”温峤也觉得她怪可怜的，毕竟九岁起就嫁到别人家去的不是他。
     
     卫玠就那么站在狗尾草与蕨菜之间，金龟子爬过他的脚背，不得不时而金鸡独立，“至少，把鞋子留下。”可是她已经从前厅走掉，回娘家去了。
     
     那天，卫玠没找到一双合脚的鞋子，因为四年前受到张罴的启发，又把他所有鞋袜席卷而走，好让他固守空房。她专藏鞋子，就像小狗爱臭脚。
     
     “真是个泼妇啊。”卫玠无可奈何。
     “那还不趁早离婚？”
     “毕竟，秀色可餐。”
     
     * * *
     
     现在她接近二十岁，枕在卫玠的腿上，两人就那么呆在江夏的阳台上，这个地方什么风景都看不到，一点也不凉快，热风吹过犹如烘鱼干；汗水扑哧扑哧地往外淌，卫玠为她擦掉额头的汗水，马上又湿漉漉了，就像一个千疮百孔的皮囊子。
     
     她醒来，第一句话就是，“木屐在合笼里。”
     
     卫玠没及时反应过来。
     “记得不要先放下裳再摆木屐——不过不那样，箱子就放不平整；不要吃太多李子，不要跑的太快，冬天不要赤脚走在雪地上……”
     “是啊是啊。”卫玠不知道怎样回答。
     她很平静，“练字不要一口气超过三更……”
     卫玠紧紧地搂住她，脸贴在她冷汗涔涔的耳朵上，“你会好起来的。”
     
     “别再为我担心。”她笑道，“我快死啦。”
     
     于是，她死了。
     
     [注一]漱石：取自典故“枕流漱石”，原指隐居。日本作家夏目漱石的笔名也取自于此。

这是自己很喜欢的一种文风。
有日式的感觉，自己一向很喜欢和歌，源氏等日本的东西。总能让我想起遥远的古代。
恋旧的人呢。
曾经尝试过写作这样的风格，后来放弃了。骨子里的味道模仿不来。
陆续转贴些喜欢的佳作，希望大家点评。