凤雏
第一章 歌哭儿
历史是个什么东西呢，字面上说就是经历。一个人有一个人的经历，即个人史。一个国家有一个国家的经历，即国家史。然而国家毕竟是个大的概念，对于普通老百姓是遥远的。譬如一个四五十年从未出过县城的乡下老汉，你跟他说这些，他多半是要点头附和的，至于懂不懂有什么要紧呢，跟着懂的人就是了。这是最聪明的办法。耳朵好谓之聪，眼睛好使谓之明，看着听着周围人怎么个做法，怎么个议论，就怎么做，怎么议论，最安全省事。那有人问了，自己做什么呢？哈，这话问的真是新鲜了。要做的，想做的，实在太多了。张家长李家短，要关心。自家的，更要关心。具体到生老病死，柴米油盐，就有使不完的心思，数不清的门道。曹雪芹在红楼梦里就说了：世事洞明皆学问，人情练达即文章。如果还有空闲的时间和地方，那么可以根据爱好，做深入研究。茶是怎么个泡法，肉是怎么个吃法，饭是怎么个烧法。需要哪些器具，有哪些讲究，从一饮一食，到风土人情，山川建筑，等等等等，不一而足。每一项都会生出各自的艺术和道理。总而言之，人生若是苦海，他人即是地狱，那么就要找到作乐的法门。
庞统看着眼前佝偻着身子的老头儿，时不时地点头，却又一副茫然和惊诧的表情。越说越丧气，又说了几句后，便继续不下去了。只好放开老头长满厚茧的手，退后一步，恭身说声得罪，调头沿着田垄往山下的草庐方向走去。一会儿功夫，就只见提着草鞋的双手和上半身子，消失在高低起伏的茅草丛中了。远远地有古怪的歌啸声传来。
“黄粱一梦二十年，依旧是不动爱不动情。写歌的人假正经呀，听歌的人最无情……”
“唉，可惜了。庞教授可是远近闻名的大善人，这庞家大公子却是这么个痴症。听说少年时也是很有天才的，怎么几年不见反倒成了这个样子。盼着过些时日会好过来，要不然，庞教授没法过下去呀。”老头儿一边叹气，一边往自家的田里走着。
“崔太爷，您老人家怎么来了。这次您怎么着都得把那个用稻草做成鸬鹚的法子教我，隔老远看着，那真是神气呀。谁家田里要有这么一只，估计野猫子黄鼠狼都不敢来啦。”张三五从另外一边的田垄上赤脚跑来，短褂子还生着风呢，都没停稳，便问起来，瞧着飞也似的，倒是不见气喘。“哦，对了。刚才庞大公子扯着您做什么？跟小子说道说道。”还没等老头儿回过神来，又问了起来，一副抓耳挠腮的样子。
老头儿瞧了他一眼，还是没说话，只是摇头叹气。张三五闹了个没趣，只好自己将话题继续下去。“庞大公子这人神神怪怪的，我有一次上山捡柴火回来，您知道我见着什么了，只见大公子在山腰那口井边，又是哭又是笑的，还哼着古怪的调子。把袍子也脱了，里衣的袖子裤腿都卷了起来，跟刚才一样也赤着脚，头发披着，那样子真是古怪得紧。我虽然好奇，但没也敢过去，扛着柴火干脆退到高处的林子里，看了好一会，也奇怪，偏生越看越不觉得吓人，反倒觉着放佛那井边，便天生该有这么一人，赤脚散发坐在那里。”
老头儿盯着张三五上下瞧了一阵，没好气道：“你呀，什么时候都这么上窜下跳的，难怪林老儿叫你小猴子。你说怎么来啦？我都六七十的老头子了，半截身子都入了土，要不多走动走动。哪天就睡着醒不来了。这不是不放心么，来把稻草烧了，不用加别的料，这土就肥了，明年要是不闹灾，就有个好收成。至于那个做鸬鹚的法子么，下次到了林老儿那里遇着了，你从家里弄点水酒来吃，便告诉你。”说着顿了顿，“庞教授何等样的人物，那庞大公子少年时候也是闻名乡里的，这不过一时的痴症，早晚会好的。你小娃娃别胡说八道，要是有心人听着了，硬是要找你们家的麻烦，几句话就收拾了你。先死开去，帮太爷我到那边井里弄点水来。不知觉就觉着渴了。”崔老头儿，一边说着，弯着身子又看起了田地，一边随意地挥了挥手。
“晓得哒。”张三五也不多说就跑了。乡间虽然淳朴，但礼法还是讲的，而且尤其重要，遇上争端很多时候都是几位长老直接断事。少年人即使亲近，也不至于过分失礼。再说这崔太爷，虽然一副乡人打扮，两个儿子也在早些年荆州内乱时死了，那也是曾经的大族出来的，眼光见识不比里正和长老差。看长老和里正们的亲近劲和恭敬劲，未必就没见过县令县丞那样的人物。
“到底是庞教授的公子，刚才这么一说，反倒觉着这庞大公子，虽然问的竟是些古怪话，唱的也是古怪的调子，我也觉得不美，现在一想，倒是一腔的赤忱，完全没有一点作伪的样子。不知道是不是庞教授从别地学来的方言。唉，这世道要乱起来了，好人坏人，有病无病，都是一死，说不准也是一场造化。庞教授也终究还是要出山的。”老者喃喃地说着。
庞统到了草庐门口，也不进去，只一把扔了手里的草鞋，到那边的一块泛青石头上去，从水缸里用木制的瓜瓢舀了一瓢水，闭着眼睛，慢慢地淋着，双脚不停地搓动。听着那水声，感受着入秋的凉意，似乎回到了梦中的某个环境里。那里也是如此清静，安详。乡人们显得格外的淳朴和热情，除了农忙的日子，大家比较清闲。记得在那梦里，他曾经和祖父一起到村口的一个小卖部购置些日常的用品，升火烧水洗漱吃完早饭出发，每经过一户人家，总会被乡人们热情的喊进去吃碗泡茶，要是特别熟络，一直有交情的，若是有女主人在，一定会亲自拿出擂茶的那套器具，放上芝麻，花生，白糖，或者再配些生姜，绿豆，茶叶。随口聊着这些年的变化，家里亲人，左邻右舍的长长短短。一会儿的功夫，一擂簸清凉解渴的擂茶就好了，那滋味真是让人怀念呀。然而回不去了，在那梦里，不过几年下来，便没多少人愿意留守在乡间了。何况现在，离那梦已经远得像在另外一个世界了。
似乎他的一个朋友还有两首诗特别写了此两种情境来着，想着便默诵了出来：《剪发吟》渡口剪发去，下山风如斗。露草返光色，照身身不朽。经过邻人家，高呼吃水酒。闻说此佳儿，恭喜多福寿。主人真好客，少年唯袖手。出门来相送，还邀常探走。野垄八九转，田塘百十亩。问讯二三子，日中至村首。一地乱青丝，无以别美丑，世事终零落，摇摇不可守。《空山》：空山薄叶积，树烟隐墟鸟。林荫暗青苔，逸枝斜草道。偶见挑担人，讶然问亲老。何以守园田，园田不足饱。
这个世界也还有水酒，不过方法颇不易得，而且似乎糯米也属于稀罕物事，水田也没有开发的这么多，往往几户人家一起耕种几亩田地，而且也还是租的，但那乐观，安然的态度隔着千年的时空，也还这般亲切。可惜，那时感慨的，只是田园的美好，而这边却是时逢乱世，人心渐渐开始不安份起来。即便离开的原因都是园田不足饱，都是生活所迫。两相比照，梦里的那种依然还是要好上许多。然而谁知道呢，要不在另外情境的里，谁又会觉得眼前的辛苦，也是一种莫大的幸福。
这么想着，不知觉间太阳渐渐落下山去，树叶间漏出的光影，踩着风声的拍子，照在青石下方的低低洼洼的水坑里，微微地摇曳着。庞统回过神来，回到房里胡乱翻出一张干饼，倒在床上嚼了起来。这安静如此的熟悉，是梦境里百般追求而不可得的，那无法言说的愤怒和痛苦，却如暗下来的天色一般，俏俏地潜伏起来，没了踪迹，连个发泄的去处也没有了。
终于，庞统理解了为什么会有人穷途歌哭，也不再纠结于哪一面才是历史的真实。第一个歌哭的人，是梦境之前的庞统，和梦境之后的庞统，有什么区别呢？是这个庞统，还是那个阮籍又有什么关系呢？千秋万岁名，寂寞身后事。历史即便是假的，但苦痛和眼泪总是真的。这一切，便已足够了。因为无论是谁，日子也要一天天过下去的。无论是谁？都只是一个个活生生的人而已。
暗夜中，庞统似乎听见了歌声和微笑。那感觉，很温暖。
| 
