对于老一辈的戏迷来说，提起年轻时看戏的经历，大多都会口若悬河。什么四大须生，四大名旦，花脸三杰，武生泰斗，谈论起来眉飞色舞，比今天的追星族谈四大天王恐怕是有过之而无不及。
　　
　　余生也晚，那些个老艺人的精彩演出是赶不上了。况且，京戏的热度也不能和过去相比，甚至，还到了需要挽救的地步，想到剧场看上几出戏也不是那么容易了。即使如此，少年时仅有的那么几次听戏经历，还是让人记忆深刻。
　　
　　第一次听戏，大概是五六岁的样子。那时我家还住在西城区辟才胡同，就是过去咸丰年间顾命大臣肃顺曾经住过的地方。我家对面的跨车胡同，进去不远就是齐白石的故居。在西边的西养马营胡同里，有一座西养马营工人礼堂，我随着祖父母到那里听过一出《桃花村》。其实那会还小，根本已经记不得戏名了，但是内容大致还记得一些。可能是因为《水浒传》的印象比较深刻，对那出戏里的小霸王周通抢亲的情节，还是依稀记得的。《桃花村》和《花田错》情节类似，但略有不同。《花田错》是以花旦为主，表现得是丫环春兰，四大名旦之一的荀慧生多演此戏。《桃花村》则加入了花和尚鲁智深大闹桃花村，痛打醉入销金帐的小霸王。这出戏是一出喜剧，也是出闹剧，过去曾有《花田八错》的称法，取其错进错出，颇具戏剧性。当然，这些都是后来所了解的了当时记忆最深的却不是戏的本身，而是我跑到戏台前去大出洋象。原来，头回去看戏的小孩儿过于兴奋了。我根本就坐不住，只觉得戏台上的人物十分有趣，就趁家人不注意，不声不响地溜到了戏台底下。因为是小孩儿，个子又矮，所以也没人管我。我趴在戏台前津津有味地看着，当时的一个场面是老家人和小姐丫环在台上走场，当那个扮老家人的演员走到我眼前时，我冲着上面大喊：“老头儿，老头儿”。当时还觉得奇怪，为什么那个老头儿不理我。不知喊了多久，后来我似乎还要爬上戏台去揪那个老头的胡子。可能台下的观众实在受不了我的取闹了，记不得是喊了我爷爷来还是有人把我给提拉回去了。虽然免不了要挨顿数落，但是这第一次听戏，却是一次欢快的经历。
　　
　　后来上小学以后，随家人在西单剧场看过几出。记得有有《三岔口》和《三打桃三春》，这两出戏都是武戏。《三岔口》里面任堂慧和刘利华二人的一段摸黑打斗大多数人都看过，十分经典。《三打桃三春》具体的情节我已记不太清了，大意描写的是宋太祖赵匡胤的把兄弟郑子明到桃三春的瓜地偷瓜，被桃三春发现，一语不合就动起手来。哪知这个大花脸却打不过这个小姑娘，结果却是好的，不打不相识，郑子明最后和桃三春喜结良缘。桃三春的父亲登场时笑声不断，原来这是个丑角，又老又丑，且还是个半身不遂。如此身子骨打起一套拳来怪模怪样，让人忍俊不禁。就是这样，打起架来郑子明等人也不是对手。这两场戏十分的热闹，但是记得那次是坐在后排，只能是看了个大概。
　　
　　在西单剧场看过的最深印象的一出是《梁红玉》。《梁红玉》是尚派戏，讲述的是身在青楼的梁红玉帮助贫寒的韩世忠投军抗敌，后来又亲自追随韩世忠到前线，组织了一支娘子军共同抵敌金兵。其中击鼓一段是戏的高潮，梁红玉击鼓助阵，韩世忠与金兀术的水军在黄天荡进行一场恶斗，最后杀得金兵大败。此戏文武带打，精彩纷呈。
　　
　　偏是我这次看戏又不老实，虽然这回没有跑到戏台底下，却是又跑到了台后。戏看到一半时不知怎么闲不住，遛跶到了边幕的场面（乐队）旁边。看着那几个人有的拉琴，有的敲锣打鼓，觉得甚是新鲜，结果这后半出戏我就是在边幕看完的。戏台上的演员结束一段表演时大多是一个亮相，然后大幕拉上，这些演员也就不再摆架式，有的还说笑几句，然后从边幕撤下。换道具背景的工作人员紧接着去布置，这些场景平时轻易的不能看到，我在那里看着也饶有兴趣。还是因为是小孩子，乐师也好，演员也罢，都没有让我躲开。我也就心安理得在那里站着看完这场演出。现在回想，小陔子还是很有优势，不但无知无畏，且大们们都不会与之计较，因此能到处闲诳，能看到一些平常难得一见的场面。要是搁在现在，即使我还想随处瞎串，恐怕人家也早就来轰我了。
　　
　　除了在剧场，还有一次听戏是在邮电医院对过的老年之家。当时，放学后一路玩闹，路过老年之家时听到里面有开戏的声音。由于我以前还听过几出戏，对戏有了些兴趣，于是我就是钻到了里面进看热闹。一间平房内坐着十几个老者，有操琴的，也有正在演唱的。现在回想，当时唱的是一出《乌盆记》，一名清瘦的老者站在当中饰刘世昌。一边坐着个胖老头，除了击打单皮外，还兼着饰演张别古。刘世昌是个商人，回乡时遇雨，路过赵大的盆窑，借宿一宵。却不料被赵大夫妇谋财害命，火烧尸体后做成了一个乌盆。刘世昌阴魂不散，后随着向赵大要帐的老汉张别古回到家中，求张别古到包公那里替他伸冤。此戏也叫作《奇冤报》，唱工繁重。老者们虽然都是票友，但唱起来还是很认真，精神饱满，象模象样。我也在那儿站着过了回戏瘾。戏迷如此痴迷于戏，每时想起，还颇为不解，看来人生如戏，戏亦如人生这句话真是不假。痴迷于戏其实也就是痴迷于这个喧热的人生。
　　
　　稍后一二年，还是跟祖父母去长安大戏院看了一场《铡判官》，那时的长安大戏院还没有搬家，就在西单十字路口把角上，以后因为拆迁才搬到了建国门。《铡判官》也叫《探阴山》，这出戏是一出鬼戏。柳金婵与父母观灯失散，被屠户张宝害死，掳去了首饰。恰巧柳的表兄颜查散经过，被差官误认作贼人捉住。县令不分青红，颜查散屈打成招，被判了死罪。颜母告到了开封府，包公为查明案情，下到阴间去访问。谁知五殿判官是张宝死去的娘舅，为保外男，判官私改生死薄，却被油流鬼无意中发现。后包拯查明此事，铡了判官，为柳金婵颜查散明冤雪恨。
　　
　　这出戏因为涉及鬼神，解放以后几乎绝迹于舞台，八十年代才重新可以演出。著名京剧演员裘盛戎擅演此戏，其中望乡台一折的大段唱腔堪称经典。只是当初裘早已逝世，他的弟子也是著名的演员方荣翔尽得乃师绝学。我虽然早已记不得当时是否看得是方荣翔的表演，但因为长安大戏院多是名角，况当时方荣翔还是鼎盛之时，我总以为那就是方荣翔。眼花耳热之际，还会向人吹嘘我好象也看过方荣翔的戏呢。几年后，方荣翔不幸因病去世，想再看一代名伶的表演也不能再得了。想起来真是让人惋惜，而自从那次看戏之后，我也有将近十年再也没有进过一次剧场，童年的舞台也就如此过去了。。
　　
　　
　　再进剧场，已是十年后，我也快十八岁了，祖父已退休回到郊区，祖母多病，当初一同听戏的回忆也渐渐模糊。而此时的京剧却是更加地凋零，观众少得可怜。但值得欣慰的是，一批优秀的青年演员也成熟了起来，于魁智，张建国，赵葆秀，孟广禄等人已经很有名气。出于对奚派的喜爱，我在护国寺人民剧场看了青年奚派老生张建国的两出戏：《火烧连营》和《珠帘寨》。
　　
　　后四大须生之一的奚啸伯以唱悲剧为特色，他学自前四大须生之一的言菊朋，又根据自身的特点，博采众长，成就了自己的特点。我曾听他的录音演唱《哭灵牌、白帝城》，也就是《火烧连营》中的两折，唱腔婉转悲凉，真是如泣如诉，把刘备失弟与临终的悲伤尽皆表现，堪为绝唱。其《范进中举》中秋风落叶一段也是脍炙人口。张建国我曾在电视中听过他的演唱，感觉不错，颇得奚派的神韵。这次到人民剧场就是特意来听他的《白帝城》，准备和奚啸伯相比较一下。
　　
　　那时的票价十分的便宜，前排才五元一张，后排有三元两元的。我买了一张两元的票，进去后，戏已经开演了，剧场中却只有三成左右的上座。前排有一些年轻的学生，其中很多还是外国人。寻摸了一会儿，看前排依旧很空，我就从我两元的座位挪到了头几排，果然看得很真切，而这些位子看来也不会有人再来了。虽然上座不好，但张建国却十分的卖力，没有丝毫地懈怠。除了偏爱奚派的唱腔，这种卖力气也是后来我一直比较喜欢张建国的原因。张再加上年轻，从哭灵，出战，兵败到白帝城托孤，唱段很多，火烧连营时还有些摔打戏，但张建国自始到终精神饱满。虽然哭灵一段感觉不如奚啸伯苍凉悲戚，但年轻人的戏依然好看。比起来某些所谓的名家，那臃肿的身段，老迈的扮相，我还是十分地满意。
　　
　　《珠帘寨》是唐末沙佗国王李克用出兵助朝庭攻打黄巢起义军的一段故事。其中最有名的一段唱腔即是：昔日有个三大贤，刘关张结义在桃园。我最早听得是余叔岩的录音，奚派并没听过。此戏颇有些幽默色彩，堂堂的沙佗国主李克用自谓英雄盖世，死活不肯出兵助唐，但没想到他却是一个“妻管严”。最后唐使者搬出李的两位夫人劝说李克用出兵，李还不肯，结果挨了夫人的嘴巴子。二夫人亲自挂帅，却点李克用为先锋，李不敢不从。当身边的老军嘲笑他时，他却唱道：怕夫人的真不少，沙佗国我是头一名。看来中国人深通曲线救国，硬的不成，从夫人那里着手，正好戳到了一些老爷们的软肋啊。张建国的表演亦很精彩，如今，又是十多年过去了，回忆起那两次听戏，还仿佛是在昨天似的。

严重支持原创。。。版主不肯抛头露面，代为精一下。

这回版主也是粉墨登场：）
京剧一窍不通，文章写得蛮好看。