老师居然布置写耶稣蒙难记的作业，于是就有了下面这篇DD。
信仰的寓言
——《耶稣蒙难记》观后
有人说，信仰不是一种需要证明的东西，如果你相信它它就存在，反之，它就不存在。显然Mel Gibson并不属于这一派。在这部构思10年并耗资2500万美元影片的筹备伊始，Gibson就妄图极端逼真地再现耶稣受难的整个过程，罗马人使用的拉丁语和犹太人使用的阿拉姆语无疑是其逼真程度最好的例证。而据考证，当时通用的语言是希腊语和希伯莱语，无论这是个历史的真实抑或用心良苦的错误，Gibson便是想告诉世人这个一段真实存在过的历史，使你在看完影片时不得不相信他的固执。
翻开《圣经·新约·路加福音》第22章，耶稣与他的门徒正进行着晚餐。在影片一开始，耶稣已经在餐桌上对他的门徒们作出最后的叮嘱，气氛依然不觉得如何紧张，只是混杂着一些莫名的气息，而这些气息并不是耶稣带来的，只是Gibson给人的暗示，因为彼时别人并不知道这是“最后”一刻，而“最后”对于耶稣而言没有意义。接着，耶稣和3个门徒与带领罗马士兵捉拿耶稣的犹大在树林里相遇，犹大以背叛人类的亲吻出卖了耶稣。这是全片的一个分隔点，因为在此之后的绝大多数时间里，观众要开始观赏一部绝对的暴力动作片。但如果说《耶稣蒙难记》仅仅是一部没有情节的暴力片，那就大大忽略了影片来自于圣经的写实阐述，不啻是一种双重标准，除非你完全排斥暴力电影。生活中的暴力是可怕的，但在艺术中它是一种元素，某些时候甚至是一种艺术美，它不是为了暴力而暴力，而是以极度的暴力来反衬一种信念。《耶稣蒙难记》里的耶稣并不像有些主旋律影片那样，圣子的头上顶着光环，Gibson的耶稣是一个人，他的光彩来自于暴力下的信仰本身。当你面对血淋淋的场景而感到惊心时已分不清到底是出于对血腥本身的恐惧还是被那眩目的光彩所震撼。“父亲，饶恕他们吧，他们不知道自己在做什么”，微弱却掷地有声。
其实，影片的暴力也并不能算新浪潮式的写实，因为整部影片的风格是写意的，这方面迵异于手扛摄影机拍的场面宏大的战争戏，而有一种类似《教父》的歌剧色彩。摄影和置景都用强烈的色彩对比突出逼真苛刻的效果，一种卡拉瓦乔式的巴洛克风格，有助于人的情绪得到升华。这已不仅仅是几个施虐狂士兵和压制民间叛逆意欲铲除异己的既得利益者共同杀害一个自称为“犹太人的王”的人，而是非人性对人性的摧残，令人想起二战大屠杀和文革。
任何宗教任何信仰都有模棱两可的地方，都会产生多种理解，尤其是当有人故意断章取义或者走极端的话，再美好的东西都可能朝着与其初衷相反的方向延展。在影片公映前一年，就有人提出Gibson的这部作品有反犹太人的嫌疑。《纽约客》杂志的影评人大卫·丹比写道：“这是历史上最残忍的影片之一，是令人作呕的死亡之旅，一种可怕而暗无天日的，关于背叛、挫败、血和苦痛的过程……在两个小时内，我们看到一个英俊、伟岸、经常是半裸的年轻男人慢慢被折磨死……基督关于爱的讯息转变成了仇恨。”大卫所提到的这个仇恨，来自于Gibson对犹太法利塞教众近乎狠毒的刻画，他强迫人们不得不相信，是犹太人杀死了耶稣。譬如一个从雪山顶上滚下的雪球，同时拥有最强的吸引力与最大的危险。当它独自从山顶开始越滚越大，用最具冲击力的视听效果直接命中目标，用耶稣最后12个小时里经历的种种残酷待遇惨烈而直白地渲染一种忏悔的气氛。而一旦到了某个临界点，哪怕只是些微的震动都会引起雪崩砸向观众，可能就是灭顶之灾。
可以这样说，对爱和宽恕的着意反衬使得Gibson认为只要关注于受难过程，将其表现得越残酷就越能显示宽恕的伟大，与此同时他忽略了原教旨主义的危险。因为并不是每个观众都会记起那个宽恕的结局，也不是每个人都可以达到同等程度的宽恕，那么这些血腥暴力的画面就不能不说是一种危险，虽然最后Gibson增加了一些展现犹太人善良一面的情节。有一个细节令人深思：因公映前的抗议，Gibson决定删除一句台词，那是犹太百姓看到耶稣被鞭打时的自我谴责：“众百姓回答说，他的血归到我们，和我们的子孙身上。”这句话源于《马太福音》第27章，据说是煽动仇恨犹太人的一大依据，在那个特定场合引用这句话无可厚非，但权衡利弊，Gibson还是作出了更为理性的决定。
扮演耶稣母亲玛利亚的罗马尼亚犹太女演员米娅摩根斯坦和Gibson持同样的观点，她在接受《世界报》专访时表示：今日人类仍不断杀害正义，这部讲述耶稣时代的影片，同时传达了当今社会的讯息，其意义适用于每个人，包括基督徒、犹太人、伊斯兰教徒、或吉普赛人及无信仰的人们。在影片中，玛利亚面对受尽折磨的儿子，不断在问一个问题：“孩子，什么时候、在哪里、你怎么选择了为所有人偿还罪孽这样一条路。” 在1989年马丁·西科塞斯《基督最后的诱惑》的耶稣受难版本中，其实已经试图相对理性地解释这个问题了，耶稣被钉上十字架前，质问过上帝：“我从未要求你挑选我，一向都是你在说。你为摩西分开了红海，你救了诺亚，你让依莱吉上天堂，并慈悲待他，现在你却要我去钉十字架。我不了解，我一定得死吗？还有任何别的方法吗？你提供一杯我不要喝的东西。”于是，耶稣在被钉上十字架前，受到了化作天使的魔鬼的诱惑，去过一个凡人的幸福生活。这边，罗马在屠城；那边，耶稣在老去。当耶稣临终，才幡然醒悟，求上帝让他重回十字架，为人类赎罪，替人类死去。与Gibson相比西科塞斯的耶稣可以说是懦弱和犹豫的，Gibson的耶稣是一个不凡的人，而西科塞斯的耶稣是一个普通人；Gibson的耶稣让人震撼，西科塞斯的耶稣让人感动。信仰本就存在于人之初，一搀入人类理性思维的加工就不纯粹了。
对于耶稣殉难有一种源于基督教信徒的诠释：害死耶稣不能怪罪某几个人，所有的人都是有罪的，因为耶稣是为所有人而死的。如果这也是一种假设，那《耶稣蒙难记》无疑是对这种假设的求证。当带着铁钩的鞭子第一次打在耶稣背上时，我们忍不住会想到去躲闪，仿佛被打的是我们自己。即使未必一定有身体上躲闪的动作而只是意识层面的轻微反应，也已表明了我们的立场，我们自己已成了Gibson推理过程中的又一个必要条件。相信自己无意识的举动，然后相信人性的真实，进而唤醒人与生俱来的本能信仰。用儒家的观点来说，所谓为善去恶，便是为其所固有、去其所本无，宗教的意义很大一部分在于它的启示作用。
二○○五年十二月
附记
去年已经看过这部影片，曾和朋友作过讨论，却未能如以往留下些只字片言，因为觉得圣经就是它的剧本，对一个有宗教信仰的人而言，很难下笔去评论什么，对影片本身如此，对先知尔萨（耶稣）的受难亦如此。草此文过程中尽力使文章的观点以客观角度出之，朋友的观点私以为恰切者亦采之，草就从头再读仍觉难以做到绝对客观，前后行文不免矛盾之处。伊斯兰教之教义与基督教本不同，幸于爱恕之道则一，这一点上倒未感觉太难写。其实凡世界性的宗教于此道可谓万流朝海，所以然者宗教本为解人之惑，它必然要为人寻到通向终极归宿之正途。犹太教、基督教、伊斯兰教三教同源毋用多言，即中国传统的儒家思想其隐恶扬善之意亦与三教相类。千百年来灾难依然存在，爱也依然存在，宗教并非教条的戒律，而是开启人类本智的锁匙，也许有一天人们可以跨出消解宿怨的第一步。
乙酉仲冬
