宋词故事之陆游妾
[这个贴子最后由波心荡在 2005/11/08 11:15pm 第 1 次编辑]
宋词故事之
陆游妾
我一直都很后悔，为什么要在驿壁上题那首诗。“玉阶蟋蟀闹清夜，金井梧桐辞故枝。一枕凄凉眠不得，挑灯起作感秋诗。”就这么一首很简单的诗，也就是当时的一念，我的整个儿的命运就发生了改变。
因为这首诗有了它的第一个读者：
陆游。
“是你女儿写的？”陆游问我的父亲。我的父亲只是驿站的一个小吏，小到没人知道他的名字，就像没人知道我的名字一样。
“是的，大人。”父亲恭敬地回答。父亲不知道眼前的这位大人是什么人。父亲只知道眼前的这位大人是位大人，大到父亲只能仰视。我总觉得，我的父亲一生都在仰视着别人，仰视着那些南来北往的大人们。
可是我知道这位大人不仅是位大人，还是陆游。
本朝第一流的大诗人陆游。
陆游沉吟着说：“我想带你的女儿走，不知尊意如何。”
我的父亲无法拒绝：因为他是大人。
我也无法拒绝：因为他是陆游。
就这样，我成为陆游的妾。
陆游是到剑南去上任的。许多年后，陆游编自己的诗集，便把诗集命名为《剑南诗稿》。我不知道陆游诗集命名的缘由：不知道是为了纪念他在剑南的一段经历，还是为了纪念我们在剑南相处的这段日子。
“你很好。”陆游这样对我说道。
我不知道他说这句话的意思。但我知道，他每一次写完一首新诗，我都是第一个读者。“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。 此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”或许，只有我才知道这“销魂”的意思。
“你的诗，很好。”我讷讷地对陆游说。
陆游愣了一愣，大笑。
我知道，我没有资格去评价陆游的诗，即使我也会写诗。可是，我觉得陆游的这首绝句真的很好。
“你，很好。”陆游微笑着对我说道。
于是，我就读到好多陆游的诗。新的，旧的，读到很多。“这些都是为你写的。”陆游说。我不知道这些诗究竟是不是为我写的，可是，我喜欢听这样的话。我终究是一个女人。我不明白，女人何以会喜欢听这些可能是假话的话，可是我就是喜欢听。因为我是女人。
直到有一天，我读到那首《钗头凤》：
“红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。 春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。”
我忽然就泪流满面。眼泪是止不住地往下流，流得自己也不知道是为什么。或许，有好多事，就是在不知道为什么的时候发生的吧？
“你怎么了？”从衙门里回来，陆游问。
“没什么。”我擦干了眼泪。
陆游很奇怪地瞧着我，说：“今天，我又为你写了一首诗。”
我强笑道：“是么？”
“当日是。”陆游说，“我所有的诗都是为你写的。”
“谢谢。”我说。我的眼泪忍不住地又滚落了下来。
“夫人就要来了。”忽然有一天，陆游回来对我说道。
我说：“我还没拜见过夫人。”我就有些紧张。因为，我只是陆游的妾。
陆游将我紧紧地搂在怀里，半晌，道：“今天，我又为你写了首诗。”
“是么？”我忽然感觉到自己好虚伪。我不知道究竟是陆游虚伪还是我。但是我希望是我。因为陆游是大诗人，是我的相公，是我的第一个男人。而我，只是陆游的妾。
夫人真的很快就来了。夫人来的那天，我正在读那首《钗头凤》。每一次读，我都是泪流满面。这一次自然也没有例外。
“务观，”我听见夫人说，“你说的那个姑娘就是他么？”
陆游说：“是。这些年来，多亏了她照顾我了。”夫人和陆游就进来了。然后，夫人看见我手上的词稿。
“红酥手……”夫人脸色就是一变，是刹那间的变，变得就像大雨之前的黑。
“你跟我来。”夫人对陆游说道。
好久好久没见到陆游了。我忽然好想他。没什么理由，就是想他。对女人来说，好多事就是没有理由的。我不但想他，而且，还好想叫他的名字；这些天来，我一直都想叫他的名字。“是，老爷。”“回来了，老爷？”一直以来，我都是叫他老爷。可是现在，我好想叫他的名字：“务观。”
“只知愁上眉，不识愁来路。窗外有芭蕉，阵阵黄昏雨。 逗晓理残妆，整顿教愁去。不合画春山，依旧留连住。”我填了这首《生查子》。这是我成为陆游妾以来所填的第一首词。“给老爷送去。”我吩咐侍女。我想，务观会明白词里的意思的，务观会喜欢这首词的，就像我喜欢那首《钗头凤》一样。当初，如果陆游不是喜欢我的那首绝句，又怎么会娶我呢？虽然只是娶我为妾。
“……老爷。”陆游进来的时候，我好想喊他的名字，可是，出口的居然还是“老爷”。陆游叹了口气，迟疑着，没有做声。“什么事，老爷？”我问。我知道我是一个很聪明的女人。一个聪明的女人懂得什么时候说什么话。陆游叹了口气，问：“你跟着我已经好多年了。”我说：“是的。”陆游又叹了口气，说：“你也应该回去看看你的父亲了。”我没有做声。“你有什么想法，你说。”陆游说道。我平静地道：“你为我写首词吧。”“好。”陆游说，“什么词牌？”“钗头凤。”我说。陆游脸色一下子变得惨白。我淡淡地道：“就写那首‘红酥手’。”
许多年过去了，陆游也没有来接我。父亲说：“大人不会来接你的了。”我说：“我知道。”父亲说：“那你还要等他？”我说：“不是。我不是等他。”父亲就很奇怪：“那你等什么？”我没有回答。父亲不会知道我在等什么的。可是，我知道。
父亲就渐渐地老了。
我也渐渐地老了。
我依然住在驿站。只有住在驿站，才能打听到南来北往的消息，才能打听到陆游的消息。
许多许多年过去了，忽然有一天，来驿站住宿的几个年轻人在念诗：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此自行作稽土上，犹吊遗踪一泫然。
城上斜阳画我哀，沈园非复旧亭台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
我一惊，几乎是冲了出去：“这是谁的诗？”
“婆婆，”那几个年轻人也是一惊。
“这是谁的诗？”我几乎是厉声问道。
“放翁，”那几个年轻人说，“是陆放翁刚刚写的两首绝句。”
“陆、放、翁？”
“就是陆游了。婆婆也知道陆游？”
我惨然地一笑。我明白，这两首绝句不是写给我的。我终于明白，我等待的，永远也等不到。这些年来，我所等待的，只是一首《钗头凤》，一首为我而写的《钗头凤》而已。
“务观。”我在心底默默地呼唤着他的名字，忍不住又是泪流满面。
我想，他在写这两首绝句的时候，是不是也是泪流满面？
他的眼泪却决不会是为我而流的，就像他永远也不会为我写一首《钗头凤》一样。
他的心底从头到尾都只有一个人，就像我的心底从头到尾都只有他一样。
那个人叫唐婉。
我却没有名字。
或者说，我的名字叫陆游妾。
2005、11、8、
| 
