2007-3-10 20:35
莲若
诗经——草色蔓延的忧伤(转载)风情画书评
如果在情人节这一天，你收到的不是玫瑰花，而是一捧草，那草是城市里的人很难看到的芦苇。芦花轻扬，随风摇曳。啊，亲爱的，先别忙着皱眉疑惑，你耐心找找，在那捧柔韧的草茎处，应该会有一张写了字的纸：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。” 蒹葭，是的，你收到的芦花就是那最著名的爱情草。这草在花店里是买不到的，甚至在城中都很难发现它的影子。两千多年的那个痴情男子早就告诉我们了，那是生长在河岸旁的一种迷离的植物，如同生长在爱情和理想的彼岸。如果，如果，你真的收到了它，那就给他一个微笑吧，哪怕你也如水之湄的那个女子，虽然并不一定爱，但在他的追求中你自有了不同寻常的美。这就是爱情的力量，它可以让所有平凡的事物焕发神采，如同让一株芦苇变成古往今来最风致最耐人寻味的植物，只要我们是以爱的名义。“蒹葭凄凄，白露未晞。蒹葭采采，白露未已。” 蒹葭两个字的发音是那么平静淡然，但有了后面的苍苍，凄凄，瞬间把感情渲染得一片水意氤氲，山高水长。这个男子似乎不同于《诗经》中其他人，他是诗意的理想的，那水中央的梦中伊人比之具体的爱恋对象，更象心中的一个美好境界。
在《诗经》《楚辞》这两大中国文学的发端鼻祖中，我们很少看到后世诗人们最常爱的花，而只是草木。自由生长的草木犹如大地伸出的触角，曲折蜿蜒，绵延不息。歌之咏之如同古人自然的生活。《楚辞》是士大夫所作，咏物言志寄托情怀，他们不需亲自下田，只把农人采摘下来的香草制成的香囊配带在身上，香草美人喻君子，杂草恶木似小人，但词意深奥，如果破不了文字障，诗人的内心很难亲近。相比之下，《诗经》中的草木要来得自然生动得多，劳作中的人们身边有什么就唱什么。草木在这里更多地被真实地还原，自然地咏唱。
彼采葛兮，一日不见，如三秋兮。
彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。
彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。
你在那边远远的山上采葛草吗？藤茎蔓生纠缠不解，就如我一日不见你啊，好象过了三年。你在那边远远的山上采萧艾吗？浓郁的香气在山间蔓延，就如你的气息啊，让我怀念。采摘通常应该是女子的事情，那么想念的人应该是一个男子了。葛是那时候一种最常见的经济作物，人们拿它织成葛布做成衣服。但葛藤最是缠绵，长的可达十多米，茎叶交错攀爬，《楚辞》中也有“葛蔓蔓”的说法。萧艾在古诗中经常被一起提到，那是一种极易蔓生的带着浓郁香气的草，古人常采集它的枝叶，晒干后混合动物的油脂，做成今天寺庙中燃的香烛一样的东西，用于祭祀。劳动和生活就是这样密不可分，他们的感情不是水上的浮萍，不是天边的游云，是生长在山间的藤蔓，摘不完剪不断；是弥漫在周围的每一缕味道，呼吸空气就是呼吸你。
顾随先生说，《诗经》中写愉快少，写忧伤多。离乱之音中慌年怀人，更是有别样的心忧。
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
这又是一个正在采摘的女子，这次她采摘的是卷耳，这是一种叶子上有小锯齿，果实上长满了到钩小刺的野菜。春秋时期，种子附着在牛羊毛上由边疆传入中土
苍耳到处可见，无法想象这样的尖锐的植物在饥慌的时候是重要的充饥。女人们采集它的嫩叶，在水中反复地煮，直到去掉它的苦味。那是慌年才不得不食的草。在这样的艰苦的时候，男人还在远方打仗，站在高高的山岗上，眺望他回来的方向，身体的饥饿内心的思念让人如何捱过岁月。这首诗的第二、三章换了角色，变成男子的口吻，也好象是女子想象中的他：“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金櫑，维以不永怀。 陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”马儿都已眼发花，腿摇晃，如何才能不想家。
《诗经》最著名的一道野菜应该算是《采薇》中的薇了。“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。”说它著名因为它也就是大名鼎鼎的“采薇首阳山”中那个野菜。薇菜也叫薇霍，也就是野豌豆，历来为贫者所食，伯夷和叔齐在商亡后隐居首阳山，身无一技之长，抵死不吃周武王送来的粮食，采薇为食。被一个捣蛋的女子看到，说这野菜也是周地植物，你们为什么要吃呢？结果终于是饿死了。好象这样不识大局冥顽不灵的人并不值得同情。《采薇》中远别家人的戍边兵士在归途的风雨霜雪中想起采薇的人，此时薇不单是赖以生存的食物，更是一种节令更替的象征，当野豌豆紫色的花在眼底花开花谢，归乡之期也一延再延。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！” 《采薇》中的最后一章历来被认为是中国古诗中最美的片段。激烈的战争终将结束，回乡路上饥肠碌碌的小兵，心中的哀是大哀。
“何草不黄，何日不行！何人不将，经营四方。”什么草儿不枯萎，哪儿有一天不奔波。这是《小雅》的最后一篇。忧中有了愤，堪堪乱世，人不如草木。草木还有春来发新伢的机会，我离开家乡离开你，却可能再也不能回来。
生长在《诗经》中的草，因了我们想象的泉水不停地灌溉，在书本的字里行间伸展出每一个叶片，郁郁葱葱，蔓延过我们荒芜的心田，为我们充当最恰当的精神食粮。